十月十六，李渊去看菜地。

理由很正当：太上皇想吃萝卜。

“太上皇要吃萝卜？”贺内侍高兴得眉毛都往上抬，“奴婢这就让人拔几个来，蒸的煮的都成。”

“朕自己去看。”

贺内侍的眉毛僵在半空：“菜地那儿脏，有粪土。”

“朕在太原管过屯田。”李渊拿杖点了点地，“粪土朕见得比你多。”

东角门开了。

门外是一条窄道，两侧夯土墙压得人肩膀发紧。走十几步，眼前忽然一亮——菜地摊在那儿，比李渊料想的大。

八垄。四垄萝卜，两垄菘菜，一垄葱，最边上那一垄空着，土翻过了，土块还新，一块一块摞在垄背上。

地里有三个老宦者。看见太上皇进来，三个人扑通全跪了，膝盖砸进松土里，砸出三个坑。

“起来。”李渊说，“干活。”

三个人爬起来，谁也不敢真去干活，都低着头站着，手在身前搓来搓去。

李渊拄着杖走进垄间。

土是松的，杖头往下陷，拔出来带一小块泥。李渊走得慢，一垄一垄看过去。萝卜缨子绿得发黑，被霜打过，边上蔫了一圈。有几个萝卜顶出了地面，露出一截白，白得晃眼。

“这萝卜什么时候种的。”

站在最前头那个老宦者哆嗦着答：“回太上皇，八月里种的。”

“什么时候起。”

“霜降之后就能起。今岁霜来得早，再有十来日便可。”

“留两垄过冬。”李渊说，“萝卜埋在窖里，上头盖沙，能吃到二月。”

那老宦者抬起头，一脸不敢信：“太上皇……懂农事？”

李渊笑了一声。

懂个屁。

这是这具身体的记忆。李渊在太原做留守那几年管过屯田，那些事像沉在水底的石头，平常看不见，一伸手就摸着了。

也有前世的。姥姥家在县城边上有块自留地，暑假去了跟着刨土豆，刨一天，晚上手上全是泡。

两辈子的农业经验加起来，正好够在这儿装一次。

“朕种过。”李渊说。

那老宦者的眼睛亮了一下，随即又低下去。

“你叫什么。”

“奴才……姓周。”

“多大了。”

“五十二。”

“进宫多少年。”

老周的手停了。

“四十年。”

李渊的杖尖在土里顿住。

“四十年。”

“十二岁进的宫。”老周说，“先在掖庭挑水，后来到宏义宫种菜。这八垄地，奴婢种了十来年了。”

宏义宫。就是这座宫，改名之前的名字。

一个人在一块地上种了十来年，把这地种成了自己的。然后有一天，宫改了名，来了个太上皇。

“种得好。”李渊说。

老周的肩膀抖了一下，头低到胸口，什么也没说。

李渊接着往前走。

一垄一垄走到最边上，是那垄空地。空地再往外，是一道篱笆。

李渊在篱笆前停下了。