“你能”这两个字撂下之后，李渊在将作监又待了两个时辰。

从孔说到轴，从轴说到犁评那几个刻度。李渊拿一根木炭在案上画，画一段擦一段，擦得案面上全是黑印子。

卫直一直站着。站到后来，那老匠人自己从怀里摸出一小截炭，蹲下去，在地砖上画。画的是犁评。

“太上皇说往前一格浅一分。”卫直头也不抬，“可木头会缩。夏天做的，冬天缩一分半，这刻度就不准了。”

李渊愣了一下。

对啊。木头会热胀冷缩。这个朕真没想到。

“那怎么办。”

“得用两样木头。”卫直在地上又画了一道，“犁评用枣木，最不走形。犁箭用榆木，韧。两样搭着来。”

“你懂得比朕多。”

卫直的手停住了。

抬起头，看着李渊。

那张脸上的表情，跟刚进门那会儿完全不一样了。

“太上皇……”

“怎么。”

“方才小人失言。”卫直把炭头攥在手心里，膝盖弯下去，“小人说此图乃书生臆想，愿以头相赌。此话传到太上皇耳中，小人万死。”

“起来。”

“小人……”

“朕说起来。”李渊伸手拉了一把，“你那句话骂得对。”

卫直抬起脸。

“朕就是个书生。”李渊说，“朕这辈子没扶过犁，没打过铁，没锯过木头。朕手上这几块茧，是这两年拉弓拉出来的。”

“朕画那张图，是纸上的东西。”

“纸上的东西要变成地里的东西，得靠你。”

卫直的嘴唇动了动，没说出话。

李渊走了。走的时候日头已经偏了。上车之前，李渊回头看了一眼——那老匠人还站在院子当中，手里攥着那截炭，一动不动。

卫直的手指头在那根轴上一寸一寸摸过去，摸到磨秃的那一处，停了。

“太上皇。”

“说。”

“小人再问一句。”卫直的声音低下去，“这法子，太上皇从何处得来。”

屋里静了一下。李渊摸了摸胡子。

“朕从一本书上看的。”

“何书。”

“书名忘了。”李渊答得脸不红气不喘，“年头太久，只记得画。”

《中国古代农具史》。

朕在图书馆借的，翻了两页就还了。真正看清楚的是博物馆那个模型。这话没法说。

卫直没再追问，把那根轴收进了怀里。之后的四十天，李渊没再出门。消息是断断续续进来的。

第五天，常安说：将作监新做了一把弓钻，钻头是特意打的，用的是横刀的钢。

第十二天，常安说：卫直报废了七个犁盘。

第十九天，常安说：卫直病了，起不来床，让人抬着去的作坊。

李渊听到这一条的时候，正在喝粥。