太阳照常升起。

这是武德九年六月初四，卯时。长安城东边的地平线上先浮起一线灰，灰里透白，白里泛红。红色一寸一寸往上爬，爬到某个高度，忽然就绷不住了——整片天亮开来。

第一缕光是从春明门那边过来的。

光先扫过东市的坊墙，扫过朱雀大街上那些还没开门的铺面，扫过永兴坊里一株探出墙头的老槐。槐叶上有露，光一照，一整树都在闪。

然后光走到了皇城。

宫墙很高，三丈六尺。光爬上墙头的时候，把墙上那道女墙的锯齿形状投在里侧的地面上，一格一格，像谁在青砖上摆了一排牙。

再往里，是玄武门。

玄武门在太极宫的北面。这座门不算大，比承天门小一圈，可它扼着宫城的北口，出了这道门就是禁苑，禁苑再往北是渭水。

李渊没有站在那儿。

李渊在太极宫的东阁上，隔着两重宫墙，看不见玄武门。

看不见也没关系。朕现在闭上眼，能把那地方画出来。朕在史书上读过太多遍了。临湖殿，玄武门，常何守的那道门，李世民埋伏的那个位置。地形、时辰、人数，一样样都记得。记得比朕自己家小区的布局还熟。

李渊扶着栏杆，站在东阁的檐下。

天全亮了。太阳跳出地平线的那一瞬间，整个太极宫的琉璃瓦顶同时亮了起来。那不是一点一点亮的，是“轰”地一下。金色从东边的檐角起，一路铺过去，铺过重重叠叠的殿脊，铺过鸱吻，铺过那些卷起的翼角。整片宫城像被人从底下点着了。

李渊眯着眼睛看。

好看。

真他妈好看。

朕这看过很多回日出，从来没有哪一回像今天这样。因为今天这个日出，跟原来那个不一样。

李渊往北面看。

那个方向什么都看不见，只有一层一层的屋脊，最远处是一道模糊的墙影。

玄武门那边，现在应该是这样的：门开着。晨光斜着照进门洞，把地上的车辙照得清清楚楚。两个卫士靠在门柱上，一个在打哈欠，另一个在系鞋带。门上的箭孔里没有人。城楼上的滚木还捆着，绳子上落了灰。地上没有血。马道上没有蹄印。临湖殿那边，一片安静。宫人们照常洒扫，把昨夜的落叶扫成一堆。

远处传来第一声市声。那是西市方向。长安城的坊门在日出后开启，先是几声木轴的吱呀，接着是车轮碾过路面的隆隆，再接着是人的说话声、吆喝声，杂糅成一片模糊的嗡响，从城的西南角慢慢往这边漫过来。一座百万人的城市，在这个早上照常醒来。

李渊闭上眼睛。

原本的今早，是这样的：辰时。建成和元吉骑马从东宫出来，走玄武门进宫。走到临湖殿，两个人同时觉出不对——路上太安静了，一个人影都没有。

建成勒住马，调头。

身后有人叫了一声：“大哥。”

建成回头。

那一箭是从三十步外射的。李世民的弓，李世民的手。二十七岁的秦王，一辈子射过无数支箭，这一支射得又准又稳。

建成落马的时候，还没弄明白发生了什么。

然后元吉转身要跑。尉迟敬德带着七十骑从后面追上来，一箭把元吉射下马。

元吉没死透，爬起来往武德殿的方向跑，想去找父皇。

想去找朕。