广播里最后一段提醒在苏锦心底回响：“……极寒天气临近，请所有幸存者提前储备物资，非必要不外出……”

极夜，真的越来越近了。

直到这时，苏锦才仿佛从那宏大的国家叙事中抽离出来，视线重新落回眼前两个带血的男人身上。

苏锦脱下沾满黑血的外套，随手搭在椅背上。她走到陆衍身后，指尖轻轻拂过他被血浸透的衬衫。

“坐好。”她语气平淡，拿起医药箱。

“脱了，给你上药。”

陆衍身体微僵，顺从地褪下上衣。后背那道抓痕皮肉翻卷，深可见骨，在暖光的照射下显得格外狰狞。

苏锦拿出稀释的灵泉水对碘伏，小心地清洗伤口，又撒上消炎粉，最后用干净的纱布一圈圈缠绕。

整个过程，陆衍背脊挺得笔直，牙关紧咬，愣是没发出一点痛呼。只有在苏锦的指尖无意间按到伤处时，他的肌肉才会剧烈地痉挛一下。

坐在对面沙发上的程砚，将这一幕尽收眼底。他低头看着自己胡乱喷过药的胳膊，那里的血已经凝固，和布料黏在一起。

“你也过来。”

苏锦的声音忽然响起，没有回头，依旧专注地给陆衍打着结。

程砚抬眸，看见苏锦空着的那只手朝他伸来，掌心向上，放着一卷干净的绷带。

“胳膊，伸过来。”

程砚怔了一下，随即依言起身，走到她面前。他坐下，将受伤的手臂递过去，视线却落在苏锦低垂的眼睫上。她的动作很稳，不像对陆衍那般小心翼翼，却也并不敷衍。清洗、上药、包扎，一气呵成。

“别碰水，别崩裂。”苏锦松开手，言简意赅。

程砚低头看着那整齐的绷带，喉结微动，低声道：“……多谢。”