四百张药号广告从机器底下出来时，天还没有亮透。

印工把纸摞在长案上，每五十张夹一片废纸，湿墨气混着铅炉的热味，贴在窗玻璃上。广告正中的药瓶比昨夜试印时黑，瓶颈那圈花纹也压全了，下面两行字却一深一浅。第一行的“咳”字吃墨，第二行的“痨”字发灰，远看尚能认出来，凑近才见左边病旁缺了一点。

梁校对把第三摞抽出一张，递给朱伯伦，叫他再看药效那一栏。

朱伯伦把纸移到窗边。楼下刚开门，冷气顺着楼梯往上爬，他的右眼被白纸晃得重了影，只得合上一只眼。纸上的句子没有缺字，仍是昨夜定下的那一句：补肺止咳，可治肺痨。

朱伯伦对梁校对说：“字都在。‘痨’字浅，是墨色的问题，不碍认。”

梁校对用红笔在样张边上记了一个“浅”，随后问朱伯伦：“药效句也照昨夜的定稿走？”

朱伯伦说：“照定稿走。”

梁校对把核印小票推给他。朱伯伦在“复看药效文字”下面签名，笔尖刮过粗纸，那个“伦”字又带出一小截连笔。印工收回样张，给机器添墨，木轮转起来，纸一张接一张滑到托板上。

两百张装进益生药号带来的木匣，余下的留在书馆。秦瑞元派来的伙计点过数，在取货簿上按了指印。朱伯伦那一角五分的采用费仍记在应付栏里，账房没有开钱柜，只在数目外面添了一个小圈。

留馆的两百张也各有去处。六十张夹进明日出馆的新刊，一百张交报童随街散发，余下四十张放在柜上，买书的人可以自取。杜升照取货簿把数目分成三栏，问严经理要不要等药号付清三元六角再散。严经理看过合同，只准把药号领走的木匣先记作已交，馆里的纸仍按约分发。他说广告钱走月结，眼下扣住成品，书馆先要赔纸和版工。

印工把药效句用过的铅字拆回字盘。“痨”字落进病旁一格，“治”字落进水旁一格，方才还挨在一起的八个字，转眼分到两只盘里。朱伯伦经过字架时，看见那枚浅了一笔的“痨”被印工挑出来，放进待修的小木碟。铅字坏在边沿，那句话照常留在底稿上。下一次再排，排字工仍会从格子里各取一枚，照底稿拼回原样。

到上午十点，印刷间的热气散了些，门口进来一个女人。

女人三十来岁，灰布袄的袖口沾着蓝黑两色，进门后没有问书，也没有看墙上的新刊。她怀里抱着一只深褐色药瓶，瓶外裹了半张报纸，走到柜台前才把手松开。瓶底磕在木面上，发出一声闷响。

伙计杜升问她：“您找哪一位？”

女人把包药瓶的报纸摊开，回答杜升：“找写这张东西的人。”

报纸是书馆去年十一月的一期，边角磨成了毛。药瓶广告被人从整版上撕下来，又用浆糊补回一角，药效那一行压着一道旧折痕。杜升看见“益生药号”四个字，先望了望楼上，随后去叫严经理。

严经理下楼时，女人已经从衣襟里取出三张纸。两张是药号的收据，一张是诊所开的欠单。纸都折得很小，展开后还往中间卷。严经理没有先碰药瓶，只问女人姓名和来意。