国子监女子预备课开学的日子，京城下了一场细细的春雨。

墨千离换了一身半旧的灰布衣裳，脸上抹了秦归给的易容膏，涂得黄黄瘦瘦的，混在送学的人群里。赵嬷嬷想跟着来被她拦回去了，说是看一眼就回，铁牛被她安排去盯着城西几个不安分的旧势力，她身边只带了一顶竹编小斗笠，帽檐压得低低的，遮住大半张脸。

国子监侧门今早开了特例，专门辟了一处小门让女子入学的人进出。墨千离混在人群里挤进门，雨水从斗笠边缘滴下来，她把脖子缩了缩，猫着腰绕到教室后窗的位置。窗是木格窗棂，纸上糊了一层新绢，透光很好。她踮着脚尖往里一看，里面的光景让她停住了。

教室里坐了三十多个人，从前到后排列着崭新的矮案和蒲团。人不多，但什么样的都有——有七八岁的小姑娘，缩在角落攥着姐姐的衣角；有十四五岁的少女，眼睛亮晶晶地四处张望；还有二十来岁的年轻妇人，手里攥着一卷旧书，指尖紧张地捻着书页。最后一排靠窗的位置上，一个十五六岁的姑娘安安静静地坐着，面前摊着一方新砚台和一支还没蘸墨的毛笔。她看着那支笔，像看着什么稀罕物，嘴角微微翘着。

墨千离的目光落在她的虎口上。姑娘的右手拇指和食指根部有一圈厚实的老茧，颜色发白，是经年累月捏着绣花针在绣架上穿线磨出来的。和墨千离自己手上的茧位置一样。

她正看着，课堂里进来了人。宋怀仁穿着一身洗得发白的旧常服，没穿官服，手里抱着几卷书。他在讲台前的矮案后跪坐下来，清了清嗓子，目光扫过满堂弟子。那一刻他的表情是墨千离从未在太极殿上见过的——温和的、带着一丝小心，像是怕声音大了会吓到什么似的。

诸位同窗。宋怀仁开口，声音不高不低，但足以让每一个角落都听清，今日是国子监女子预备课开课首日。诸位不必拘束，在学堂里只有师生，不分贵贱。老臣比诸位痴长些年岁，替诸位引一引路。往后两年，诸位能走到哪里，全凭自己的脚力。

课堂里安静了一瞬，然后有人开始慢慢磨墨，有人翻开新发的课本沙沙地响。宋怀仁在讲台上展开了一卷纸，开始讲第一课——不是经义，不是策论，而是一篇他夫人沈静秋十六岁那年写的短赋。宋怀仁用他那把苍老浑厚的声音念着夫人生前的旧作，念到山川之大，不择石土；江河之阔，不拒溪流时，嗓子微微哑了。教室里有人悄悄擦眼角。

墨千离靠在窗外的墙根下，雨水顺着斗笠边缘滴在她的肩头，她浑然不觉。她听着里面宋怀仁念赋的声音、学生们翻书的声音、砚台磨墨的细微沙沙声，觉得耳朵里塞满了某种很软很暖的东西。前世她在组织的训练室里听过各种声音——枪械上膛、心跳监测、同批淘汰者的惨叫。从来没有听过这种，沙沙的、轻缓的、像春天土壤里的种子在拱土。

她正出神，窗格忽然从里面被推开了一道缝。坐在最后一排靠窗的那个十五六岁姑娘探头出来，看见墙根下蹲着一个戴斗笠的小孩，愣了一下。墨千离也愣了一瞬，两个人隔着半开的窗子对视了一眼。

姑娘先是诧异，然后目光落在墨千离的虎口上。那圈绣花针老茧在灰布衣裳的映衬下其实不太显眼，但姑娘自己手上也有同样的痕迹，她一眼就认出来了。她的目光从墨千离的手移到她的脸上，易容膏把肤色遮了，但遮不住那双黑沉沉的瞳仁。

姑娘的嘴唇动了一下，没有喊出声，只是无声地说了两个字。墨千离看清了口型，那两个字是：殿下。