宋怀仁再来东宫的时候，换了一身便服。

墨千离正在院子里练剑。寒铁短剑在她手中翻飞，剑尖在晨光里划出一道道银弧，三岁的小身影腾挪间带起一阵细微的风，把廊下晾着的药材吹得轻轻晃动。她余光瞥见宫门方向进来一个人，收剑站定，看清来人后微微挑了一下眉。

宋怀仁站在院门口，穿着一件灰褐色的旧布袍，白发梳得齐整，手里捧着一卷泛黄的纸。他没有穿官服，没有带随从，甚至连通传的太监都被他拦在了门外。他就那么站在早春的晨光里，看着墨千离手里那把比她小臂还长的短剑，安静地等她把剑收了，才迈步走过来。

殿下。宋怀仁在离她三步远的地方站定，微微躬身，然后把手里的那卷纸递了过来。老臣来还一样东西。

墨千离接过那卷纸，展开。是一叠手稿，纸色发黄边角卷折，但保存得很仔细，每页边缘都用绢帛压了边。上面是极清秀的行楷，写的是几首七言绝句和一篇短赋。笔锋虽然柔润但骨力健在，措辞典雅中带着几分疏朗的野气，不像闺阁之作，倒像是个在山水间走倦了的旅人偶得的感慨。

墨千离翻到最后，看到落款：静秋，十六岁作。她抬起头看向宋怀仁。老祭酒站在晨光里，脸上的皱纹比朝会上那日更深了一些，眼睛红红的，像是刚哭过又被风干了。

老臣找了三天才找到。宋怀仁的声音有些哑，沈氏旧宅早就卖了，老臣托人辗转打听，找到买主、翻库房、清理夹层，今早才取出来。他抬起手抹了一把脸，动作很轻，但墨千离看到他指尖在颤。静秋嫁给我的时候才十七岁，她跟我进京、相夫教子、操持家务，这一辈子她没跟我说过她写过这些。

墨千离把手稿合上，双手递还：祭酒大人，这卷手稿应该回家。

宋怀仁接过去，指尖摩挲着泛黄的纸面，沉默了很久。然后他忽然朝墨千离弯下腰，深深鞠了一躬——不是官场上的虚礼，是真的弯到了九十度，白发垂落下来几乎触到膝盖。

殿下。他起身时声音还哑着，但目光清朗了许多，老臣教了一辈子书，教出来三千多个学生，但没有一个学生教过老臣——学问可以不为功名，诗文可以不被刊行，但一个人写出来的东西，应该有人看见。殿下那日在朝会上说的话，老臣想了一整夜。老臣的娘亲一辈子不认字，老臣的夫人写了一辈子不被看见。老臣对不起她们。

墨千离站在那里，仰头看着这位白发苍苍的祭酒。她没有说不用谢应该的，只是安静地点了点头。祭酒大人，她说，那女子报考的事——