惠帝四年深秋，长安城里的梧桐叶子落得差不多了，风一卷，满街都是枯叶响。长乐宫烧了地龙，窗纸透出来的光暖融融的。

吕后坐在椒房殿软榻上，手里捏着一枚玉环慢慢转。榻前跪着两个内侍，把最近诸侯国来的奏报一份份念。念到齐王刘襄那边，说刘襄又往临淄城外多修了一道围墙，城门口设了三道关卡，出入要凭祝午盖了印的牌子。吕后嘴角动了一下，把玉环搁在小几上，玉碰木头的声响清脆得很。

“祝午干得不错。”她端起茶盏喝了一口，“齐国那边兵册核过了？”

内侍回话，说祝午已经重新编了齐军名册，各营校尉换了七个，全是吕氏旁支举荐的人，原齐国的旧将要么调去守粮仓，要么打发到偏远县邑。

殿外传来脚步声，有人通报说齐王刘襄的使者在宫门外候着，带了齐王亲笔奏疏和一份礼单。吕后让人把奏疏递进来，展开一看，刘襄的字迹抖得厉害，墨痕断断续续，大意是说入冬之前想派长子刘则入长安来给太后问安，顺便留在京中读书学礼。末尾附了句“儿臣不肖，惟愿犬子能亲承太后教诲”。

吕后把奏疏翻来覆去看了两遍，搁在案上，手指头在“亲承太后教诲”那几个字上点了点。她跟身边女官说：“齐王倒是懂事了。从前他在临淄养着十万兵，口气大得很。如今知道把儿子送来，算他明白。”

女官应声说是，又说礼单上列了齐地特产十几样，连海边的珍珠都装了两匣子。吕后哼了一声：“东西留下，人让他送来。跟祝午说一声，齐王长子住进京里，住哪处宅子由我安排。”

临淄那边，刘襄送走使者的那天晚上把自己关在寝殿里，案上的酒壶倒空了两只。殿外风刮得窗纸呼嗒呼嗒响，他把奏疏底稿攥在手里看了又看，最后一把扔进炭盆，纸页卷起来烧成灰，火苗舔过指尖，他猛地缩回手。

驷钧站在门口看他，忍了半天，说：“大王，送了质子出去，齐地就更被动了。末将手里还捏着五千人马，真到那一步，未必不能……”

刘襄猛地抬头，眼睛里全是血丝：“五千？五千够什么？赵王如意当年手里多少兵？刘友多少？刘恢多少？哪个不是身首异处？你当我没想过？祝午现在就住在临淄城里，我放个屁他都报给长安，我拿什么动？”

他抓起另一只酒壶灌了两口，酒从嘴角淌下来也不擦，声音低下去：“刘则是我长子，送进长安是肉包子打狗。可我不送，吕后下一个拿谁开刀你心里没数？”

驷钧不说话了，铁青着脸退出去。门带上的时候，里头传来酒壶摔碎的声响。

梁王刘恢那边更惨。吕后把他封到梁地没多久，就把他原先的王妃毒死了，硬塞了个吕氏女给他做正妃。那吕氏女跋扈得很，带了十几个仆从入住王宫，每日指手画脚，把刘恢原先的侍从赶走大半。刘恢闷着气不敢发作，夜里一个人跑到后院凉亭里吹埙，吹了大半夜。第二天早上仆从发现他挂在亭子横梁上，脖子勒进绳子，脸青紫一片。