周勃上前一步，躬身行礼：“代王。”

他身后的百官齐刷刷躬身：“代王。”

声音像闷雷滚过庭院。

刘恒停住脚步，微微颔首，算是还了礼。他没有说诸位请起，也没有说免礼，目光平静地扫过面前这一张张熟悉又陌生的脸。

陈平站在周勃身侧，眼睛微微眯着，像在打量一件集市上贵重的货物。灌婴的手按在腰间，那是武将的习惯。其他人，有的恭敬，有的审视，有的藏着一丝不易察觉的轻蔑。

刘恒都看在眼里。

“太尉，请。”刘恒开口，声音不高，清晰地传到每个人耳朵里。

周勃侧身引路：“代王，请。”

一行人进了正厅。

厅内灯火通明，正中央的案几上摆着一方玉玺。和氏玉璧雕成，螭虎钮，四寸见方。是天子玺。

刘恒的目光在那方玺上停了一瞬，然后移开，径直走到主位旁站着。主位右下还空着一席，方才周勃引他过去的那席，隔着案几，正对着玉玺。他没有坐。

他站着，看了那席片刻，问了一句：“主位空着，是给谁留的？”

周勃没答上来。

主位空着，因为那本是天子的位子。可天子的位子空着，代王就该坐那席，这是太尉府的礼数。坐下，今日便是主客之礼，周勃是主，他是客，玉玺便是主人递给客人、等着客人伸手去够的东西。站着，主位虽空，他亦是主。

厅角立着两名执戟郎，甲叶不动，眼睛却盯着他的手。廊下有一队兵走过，没有停，也没有走远。案上摆着酒，谁也没碰，酒面上早凝了一层薄薄的脂。

薄昭落在后面，呼吸已经乱了。

周勃走到案几后，双手捧起那方天子玺，声音沉痛而恭敬：“代王，诸吕伏诛，社稷无主。此乃高皇帝所传天子玺，臣等奉宗庙，恭请代王即天子位，以安天下。”

说着，他将玉玺高高举起，递向刘恒。

厅内一片死寂。所有人的目光都死死盯在那方玺上，也盯在刘恒的手上。

只要刘恒伸手接了，他就是皇帝。名义上，是功臣们让给他的。

刘恒没有伸手。

他看着周勃，看着他那双布满老茧、还沾着诸吕鲜血的手，忽然淡淡地笑了一下，像水面上的一圈涟漪，转瞬即逝。

“太尉。”刘恒开口了，“这玺，是高皇帝的。不是周太尉的。”

周勃举着玺的手微微顿了一下。“臣……明白。”声音低沉下去。

“太尉明白，孤也明白。”刘恒转过头，目光缓缓扫过陈平、灌婴，以及所有在场的大臣，“这玺，该由太尉暂为保管。等明日，孤于高庙祭告天地祖宗，再由太尉奉玺，昭告天下。”

他顿了顿，一字一顿：“如此方是名正言顺，方不负高皇帝托付，不负天下臣民所望。”