第二天中午，队伍到了长安城外。

刘恒勒马驻足，抬头看着那座高大的城墙。长安，大汉的都城。他八岁离开京城，被分封到代地，一走就是十五年。上一次他站在这里，还是个少年，跟在母亲身后，低着头，不敢多看一眼。

如今他回来了。

可城门口没有仪仗，没有鼓乐，没有跪迎的百官。只有一队全副武装的士兵，黑压压地站在城门两侧。

为首一个校尉走上前，行了个军礼，声音洪亮：“末将奉太尉令，在此恭迎代王！”

刘恒扫了一眼那些士兵。盔甲鲜明，刀出鞘，弓上弦。说是迎接，更像是包围。

宋昌的手已经按在了刀柄上。

刘恒没动。他微微侧头，对宋昌说了一句话，声音不大，足够让周围的人都听见：“宋昌，告诉那位校尉，孤是来入继大统的，不是来受审的。”

宋昌策马上前一步，声音像铁一样硬：“代王驾临，尔等刀剑出鞘，是何道理？还不退下！”

校尉的脸色变了变，回头看了一眼身后的士兵。那些士兵你看看我，我看看你，慢慢地把刀收了回去，弓也垂了下来。

刘恒一抖缰绳，枣红马迈开步子，缓缓走进了长安城。

城门在身后缓缓关上。“咚”的一声闷响，像一颗钉子，把刘恒和代地彻底隔开了。

长安的街道比代地宽多了，青石板铺得整整齐齐。可刘恒坐在马上，只觉得街面干净得反常。

走了半条街，前面传来车轮碾过石板的声音。一队兵押着三辆槛车过来，车里塞着戴枷的人，枷上刷着新漆的“吕”字，漆还没干。最前那辆车上的人已经断了气，头垂在车栏外，头发被血粘成一绺一绺。

街边有个孩子哭了一声，立刻被人捂住嘴拖进门去。槛车过去，路面留下两道暗红的痕。

“大王，是吕氏的门客。”宋昌压低声音，“听说这些日子，长安城里天天杀。”

刘恒没说话。他盯着最后那辆车，车上的年轻人还活着，一直低着头，忽然抬起来看了他一眼。没有求救，只有茫然，像不明白自己为什么坐在这里。那人的枷上，“吕”字下面隐隐约约一个字透了出来：刘。

刘恒的手在缰绳上收紧了一瞬，随即松开。他没有回头。走出那条街，他才开口：“宋昌，你看见了？”

“臣……看见了。”

“在长安，吕这个字，是拿漆刷上去的。”刘恒说，“今天能刷在刘家人身上，明天就能刷在孤身上。”

宋昌的脸色变了。

他没有住进未央宫。

周勃派人来请，说宫室已备，请代王入居。刘恒只回了四个字：“且驻驿馆。”

来传信的使者脸色变了几变，最终什么也没说，躬身退了。

宋昌忍不住了：“大王，为什么不进宫？住进未央宫，不就名正言顺了吗？”

刘恒摇了摇头。“未央宫是周勃的地盘。他今天能让我住进去，明天就能让我出不来。”他看着驿馆的院子，冷冷地说，“孤要住在自己选的地方。”