靖安王祠的正门，是在卯时初刻打开的。

开门的不是官员仆役，是柳树胡同的王瘸子——五十多岁的老木匠，左腿蜷曲。天未亮便拖着残腿挪来，怀里捂了一夜的钥匙还带着体温，抖着手插进崭新的黄铜锁孔。

“咔哒。”

锁簧弹开的轻响在黎明前的寂静中格外清晰。

王瘸子推开门——新木料的清苦、油漆的涩味混着香烛的暖烟扑面而来，像撞进一个刚苏醒的梦。他站在门槛外不敢踏入，仰头望着门楣上鎏金的“忠烈千古”匾额：新漆未干，晨雾中泛着温润的光，似浸了水的金子。

他看了很久，然后抬起袖子，用力擦了擦眼角，低声道：

“王爷……小的……给您把门打开了……”

说完，他退到门边，垂手肃立，像一尊沉默的、守了多年的石像。

天光渐渐亮起来。

最先来的是卖豆腐脑的张老汉，推着独轮车——木桶里热气蒸腾。他将车停在街角，从怀里摸出三个铜板码在车沿，瘸着腿挪到祠堂门口，深深鞠躬后，把铜板轻轻放在门槛内的青石上，声响清脆如敲碗。

老汉没说话，只是又鞠了一躬，转身回到摊子前，揭开木桶盖，开始盛第一碗豆腐脑——碗是粗陶的，但擦得锃亮。

第二个来的是提菜篮的李婶，篮子里装着青菜和一小块猪肉。她从篮子里掏出一束野菊花——花瓣上还挂着露水，黄得晃眼——轻轻放在铜板边，“扑通”跪下磕了个头，声音压得像蚊子叫：

“忠烈王爷啊……我家那口子当年在北境当兵，回来说您给伤兵亲手换药，把饷银分给阵亡兄弟的家属……您是大好人啊……本该享清福的，怎么就……怎么就遭了这么多罪……”

她说着说着哽咽起来，用袖子抹了把脸，起身匆匆离开，菜篮子一晃一晃，里面的猪肉红得刺眼。

第三个、第四个、第五个……

人渐渐多起来。

有拄拐杖的老者，有牵娃的妇人，有挑担子的货郎，有穿儒衫的书生。他们都不说话，放下手中能拿的东西：几文皱巴巴的铜钱、一束带泥的野花、一包油纸裹的点心、甚至一把刚割的麦穗——穗上还沾着泥土。然后鞠躬、磕头，或静静站着，目光落在祠堂里蒙着红绸的牌位上，眼神沉重如铅。

没有人组织，没有人吆喝，甚至没有人交谈。

只有脚步声、放下东西的轻响、偶尔压抑的啜泣，和秋风穿过街巷时呜呜的悲鸣。

辰时整，林念安来了。

他没穿蟒袍，只一身素白孝服，玄色斗篷垂到脚面，谢清颜陪在身边，从街那头慢慢走过来。人群自动让开一条缝——没人说话，都盯着他：清瘦的身子裹在孝服里，脸色白得像纸，眉眼间还带着点少年气，却已经是靖安王了。

他走到祠堂门口，停下脚步，看着地上堆积的那些零散的祭品——铜钱已经堆成一小堆，野菊花散落在周围，点心用油纸包着，麦穗金黄——看了很久，然后弯腰，捡起一束野菊花。

花茎上的露水沾湿了他的手指，冰凉。

他直起身，走进祠堂。

祠堂内空荡荡的，唯有正殿中央摆着一张紫檀供桌，蒙着红绸——下面便是“忠烈王林景明”的灵位。供桌前点着三盏长明灯，琉璃罩里的火苗跳动着，将殿内映得黄蒙蒙的，似蒙了一层薄纱。