慈宁宫正殿里的光，暗得像浸在浓墨里——不是缺烛火，是那些绣着百鸟朝凤的锦缎幔帐，层层叠叠垂下来，把天光挡得严严实实，连一丝风都透不进来。

长明灯在鎏金灯台燃着，琉璃罩里的火苗跳得迟缓，把殿里照得昏黄——可那些锦缎幔帐太厚了，从顶垂到地，把窗户遮得只剩条缝，外面的秋日天光透进来，也成了惨白的碎片，整个殿像泡在永远散不去的昏暮里。

太后坐在凤榻上。

她没穿朝服，只一身素色襦裙，外罩深青绣银菊的比甲。头发梳得整整齐齐，用白玉簪挽着，脸上没擦脂粉，露出苍白憔悴的脸——眼角的皱纹像干涸的河床，刻得很深。

手里捻着沉香佛珠，一颗一颗转得迟缓，指尖用力得发白，可动作稳得吓人——像在数着自己剩下的日子。

殿门外传来脚步声。

不是宫女的碎步，也不是太监的小跑，是沉重的靴声，一步一步砸在地上，带着慑人的气势——一听就知道是御前侍卫，至少有八九个。

太后捻珠的手停了停，随即又继续，仿佛什么都没有听见。

殿门被推开，刺目的天光涌进来，把幔帐的影子割得七零八落。老皇帝站在门口，逆着光，看不清脸，只看见个瘦削佝偻的轮廓——可那双眼睛在阴影里亮得像鬼火，骇人得紧。

他没带多少人，只有四个御前侍卫和总管太监——可殿外廊下，影影绰绰站满了持戟的御林军，甲胄的寒光从门缝钻进来，把空气都冻得凝滞发涩，带着甲胄的铁锈味。

太后抬起头，看向门口，脸上扯出一抹淡得像烟的笑：

“皇帝来了。”

老皇帝走进来，停在凤榻前三步处。他没有坐，只是站在那里，看着太后，看了很久，才开口：

“母后近日，身子可好些了？”

老皇帝的声音嘶哑，像砂纸磨过生锈的铁器。

太后笑了笑，捻珠的动作依旧平稳：“老了，好不好的，也就这样了。倒是皇帝，脸色看着不大好，朝政再忙，也要顾惜身子。”

老皇帝没有接话。他侧过头，对身后的总管太监点了点头。

太监躬身退下，片刻后，带着一个人走进来——是李嬷嬷。

她穿粗布囚衣，头发乱蓬蓬的，脸上沾着泥污，双手反绑在身后，被侍卫推搡着踉跄进来，“扑通”一声跪在凤榻前的地毯上，额头贴地，连头都不敢抬。

太后捻珠的手猛地停了——佛珠卡在指间，发出‘咔’的轻响。

她盯着跪在地上的李嬷嬷，看了几秒，然后缓缓抬起眼，看向老皇帝：

“皇帝这是何意？”

老皇帝没说话，从袖中掏出一封密信：信纸泛黄发脆，边缘有火烧的焦印，蜡封却还完好——那凤尾的印子，在昏黄的光下看得清清楚楚。

他将密信递到太后眼前。

‘母后，’他声音从牙缝里挤出来，‘这印——是您的凤印吧？’

太后看了一眼那蜡封，脸上的笑容淡了下去，但没有惊慌，只是轻轻叹了口气：

“是哀家的印。怎么了？”

‘怎么了？’老皇帝声音陡然拔高，压抑的愤怒像炸了锅，‘这是五年前您写给太子的信！“除靖安王，永绝后患。南疆之事，务必干净。”——这八个字，是您亲笔写的吧？！’

太后沉默片刻，点了点头：“是哀家写的。”

她承认得这么干脆，倒让老皇帝愣了一下——他没想到她会这么痛快，连半分辩解都没有。