“将军。”士兵们见他进来，慌忙起身。

秦峰摆摆手，走到火盆边蹲下，伸手烤火：“家里来信了？”

“是、是我娘……”那个收信的士兵有些紧张，“说病好了，让我好好当兵，别惦记。”

秦峰看着他。士兵很年轻，最多十八九岁，脸冻得通红，眼睛却亮晶晶的，带着点乡下孩子特有的憨厚。

小主，

“家里还有谁？”秦峰问。

“还有个妹妹，十三了，在家帮娘种地。”士兵挠挠头，“本来我爹也该来的，前年修河堤时摔断了腿，干不了重活，我就来了。”

秦峰点点头，从怀里摸出个用油布包着的小布袋，塞到他手里：“拿着。”

士兵接住，打开一看，是几块冰糖，还有一小包茶叶。

“将军，这……”

“寄回去给你娘——冰糖润她的咳嗽，茶叶提她的精神。北境风硬，让她多烧点热水喝，别省着柴。”

士兵眼眶红了，重重点头：“谢谢将军！”

走出营帐，副将跟在后面，小声说：“将军，这兵叫王二狗，训练肯吃苦，上次剿匪，他一个人砍了三个。”

秦峰“嗯”了一声，没说话。

又走了几个营帐，情况差不多——有家里来信报平安的，有寄来棉袜的，有念叨着等发了饷银就寄回去给弟弟娶媳妇的。这些兵，大多来自北境各州府的穷苦人家，有的是为了免赋税，有的是为了挣军饷，有的是实在没活路了才来吃粮当兵。

可他们站在这里，守着这道国门，守得比谁都认真。

巡完最后一营，天彻底亮了。雪停了，太阳从云层缝里钻出来，照在雪地上亮得晃眼。远处的阴山轮廓像道铁铸的脊梁，沉默地横亘在天地间。

秦峰回到主帐，亲兵已经摆好了早饭——一大盆小米粥，一碟咸菜，几个杂面馒头。他坐下，端起碗，粥还烫，热气糊了一脸。

吃到一半，他忽然放下碗，走到书案前，铺开纸，研墨。

笔是北境产的狼毫，硬得像小刷子；墨是松烟墨，磨得稠稠的；纸是糙草纸，黄不拉几还掉渣。他捏着笔，手有点抖，顿了半天才落下第一个字，笔画重得差点戳破纸。

“青瑶、墨影见字如晤：”

他写得慢，笔尖在糙纸上蹭出沙沙声，像用刀在石碑上刻字。写北境的雪厚得能埋住马腿，写巡营时王二狗塞给他的冻硬的饼子，写新修的火炕能烧到后半夜，写军械库的青冥弩能射穿三层铁甲，写黑石部的人缩在帐篷里囤粮——探马说他们今年的牛羊冻死了一半，不敢来犯。

写到一半停笔，看着纸上歪歪扭扭的字——“囤”字不会写就画个粮囤的小圈，“弩”字少写一撇。墨影总捏着他的字笑：“跟你砍人的姿势一样粗。”沈青瑶却摸着纸边说：“这字里有北境的风，有兵味儿，踏实。”

他继续写。