十月二十，北境落了第一场雪。

雪下得急，后半夜开始——先是细碎的雪沫子打在营帐上沙沙响，像春蚕啃桑叶；寅时起风，卷着雪片子横飞，天地间白茫茫一片，连十步外的旗杆都看不见。

秦峰是被冻醒的。

炭盆里的火不知啥时候灭了，营帐里冷得像冰窖——哈口气都能结成霜。他搓搓脸披上裘皮大氅，掀帐帘时风夹雪粒子劈头盖脸砸来，眯了眼。

他哈出白气正想去校场，亲兵裹着裘皮小跑过来，手里捧油布包，声音带喜：“将军！京里加急信！”

秦峰接过包裹，不大却沉甸甸——外层油布结了薄冰扎手。他回帐割开麻绳，里面是桐木盒，打开见厚厚一摞信笺：最上面沈青瑶的字，下面墨影的，还有几张叠得整齐的纸，展开竟是幅画！

炭盆重新生起火，橘黄的光照亮营帐。秦峰坐在案前，先看沈青瑶的信。

信不长，一页纸，说的是总署近况：苏媚整顿天机阁初见成效，情报分级定价推行顺利；石矶又改良了几样机关，已经配发到各地分署；林念安在江南开了第三家医馆，药王谷的弟子轮值坐诊；谢清颜的商盟打通了北境到江南的药材专线，第一批“御寒药膏”已经随信送来……

字迹工整如刻，语气平和得像唠家常——可秦峰心里明镜似的，这每一行字背后，都是沈青瑶熬红的眼、磨破的指，是无数个挑灯夜战的伏案身影，是一场场不见刀光剑影却步步惊心的暗战。他仿佛能看见烛火下她沉静的侧脸，眉尾那点朱砂痣红得像粒烧红的火种，在深夜里亮着。

他小心折好信，放在一边，拿起墨影的那封。

墨影的信就活泛多了，絮絮叨叨写满三页纸：先说秦骁这小子窜得快，新做的棉裤没穿半月就短了一截，她熬夜剪了旧棉袄的下摆接上去，针脚歪歪扭扭像爬蚯蚓；又说总署新来的几个愣头青笨得气人，配药时把硫磺和硝石混一块差点炸了药房，被她拎着药杵子骂得狗血淋头，罚去扫了一个月茅房；还说苏媚前儿来送情报，捎了盒江南桂花糕，甜得齁嗓子，她本想留两块给秦骁，结果自己不知不觉啃光了，连渣都没剩……

秦峰看着看着，嘴角不自觉翘起来——他能想象墨影写信时的样子：肯定是坐在药房的小板凳上，一边碾药一边写，写两句就抬头骂两句捣乱的徒弟，或者用袖子蹭蹭沾了药粉的鼻尖。信纸上有几处墨迹晕开成小团，像被水浸过——或者，是墨影写着写着，眼泪掉在纸上洇的？

他手指摩挲着那些晕开的字迹，心里某个地方软了一下。

最后，他拿起那幅画。

画是糙宣纸，边角磨得发毛，像被人反复揉过又展开。炭笔线条歪歪扭扭：一间土坯房，窗户支着竹帘，窗边坐个妇人，怀里抱个裹红布的婴儿。妇人侧着头，头发挽成松松的髻，侧脸轮廓软乎乎的——分明是墨影总爱缩着脖子的样子。婴儿只露个圆脑袋，眉心被朱砂点了颗红痣，比秦骁出生时那淡青色的小痣显眼多了，想来是画的人特意描重的。

画技稚拙，线条歪歪扭扭，可那份笨拙的认真，却透纸而出。

画角有几行小字，是沈青瑶的笔迹：“骁儿周岁抓周，一手攥住娘亲毒囊，一手扒紧爹爹兵书——小小年纪就文武通吃，吾已认作义子。墨影抱着他笑骂：‘这臭小子眉间痣像青瑶姐，性子却随他爹，憨得像头小倔驴！’特附炭笔画一幅，聊寄北境风雪，望君见画如晤。”

秦峰盯着那幅画，看了很久很久。

炭火“噼啪”炸出几点火星，秦峰才猛地回神——眼眶涩得发疼，抬手一抹，掌心沾了湿凉的泪。

帐外传来脚步声，是副将的声音：“将军，该巡营了。”

秦峰深吸一口气，将信和画仔细收进盒子，锁进床头的铁箱里。然后他站起身，整了整铠甲，掀开帐帘。

雪已经小了些，风却更大了，卷着地上的积雪打旋。天边泛着鱼肚白，营地里开始有了人声——炊烟从各个营帐升起，在风雪里歪歪扭扭地往上爬，还没升多高就被吹散了。士兵们陆续出来，跺着脚，呵着手，排队领早饭。

秦峰带着副将，一个个营帐走过去。铠甲上很快就结了一层霜，眉毛睫毛也白了，动一动就往下掉冰碴子。

走到第三营时，他停了下来。

营帐里，几个年轻的士兵围在一起，中间是个火盆，盆边烤着几块硬邦邦的饼子。他们正在传看一封信——是家里寄来的，其中一个士兵的娘亲病了，信里说已经请了郎中，吃了药，好多了，让他别担心。