高塔里的油灯快要烧尽了。陈默把那三把钥匙并排放在桌面上，金属表面在暗红色的光线下反着微弱的光。他把那张纸条也摊开压在钥匙旁边，字迹已经看过三遍了，内容没有变过。小织站在窗边，背对着他，月光从窗外照进来，落在她肩膀上，银白色的轮廓在黑暗中显得清晰。

陈默靠在椅背上，把那三把铁钥匙依次拿起来掂了掂：“三把齐了，门也开了。但里面的东西被翻过，有人已经进去过了。昨晚。”他把钥匙放回桌面，“那个人不是冲着钥匙来的，也不是冲着门来的。他先到了，留下这张纸条，撤了。像是在确认钥匙落到了谁手里。”

小织转过身，月光在她脸上收窄成一道细长的亮痕：“那纸条上的字，像是等你的。”她把目光从纸条上移开，“他知道你会拿到钥匙，知道你会开那扇门。但他没有拿钥匙，也没有把门堵死。”

陈默没有立刻接话，先把纸条拿起来又看了一遍：“准备一下再来，会更稳妥。”他念完，把纸条放下，像在确认一行已经被反复读过的字是否还是原来的排列。“说明他知道后面路不好走。而且他不打算拦我，或者还没到该拦的时候。”风从窗缝挤进来，吹动桌面上那张纸条的边缘，把它稍稍掀起又放下，像在替陈默翻动一页尚未完全摊开的纸。小织走回桌边，在另一把椅子上坐下。她看着桌面上的钥匙和纸条，没有伸手去碰。

“明天再去？”她问。

“明天去。”陈默把钥匙收起来，和纸条一起放进口袋里，拉好拉链，站起来，把那盏快要烧尽的油灯拨亮了一点点，让火苗重新稳住，像在给一段已经合拢的内容留出最后一点余白。“今晚早点睡，明天你还能在现实里多留一阵。时间够用。”

小织点了点头，起身往门口走，走到门边时停了一下：“我还能再撑两天，不用急着回去。”她说完推开门走了出去，门板在她身后合拢，发出一声很轻的响动。

陈默回到桌边，那盏油灯已经彻底灭了。月光从窗户照进来，铺满整个桌面，像一层正在缓慢展开的灰白色水纹。他坐回椅子里，没有点灯。远处的风还在沿着窗缝往屋里渗，带着干燥尘土的气息，像一页正在被缓缓翻开的纸，还没有完全摊平，但字迹已经开始清晰了。他靠在椅背上，像在等着那阵风自己合拢，再把最后一步迈出去。

晨光从高塔窗缝透进来的时候，陈默已经醒了。他没有立刻起身，先躺在床上听了一会儿外面的动静——鸟叫，风吹过村口那棵枯树的声音，远处有人开门又关上的响动。像一层正在被缓慢摊开的幕布。

他起身下楼时，小织已经站在高塔门口了。她换了一身深色的衣服，袖口收紧了，站在晨光里像一道还没来得及完全定型的阴影。她见陈默下楼，微微侧了一下头：“现在走？”陈默把枪别好：“走。”

两个人出了村子。晨雾还没有散尽，土路两边的草叶上挂着露水。风从北面吹过来，带着干燥的尘土气息。陈默走在前面，步伐不紧不慢，像在给一段已经排定好的时间留出足够的缓冲。小织跟在他侧后方，步幅匹配得很好，落地的节奏没有一次落在不合适的点上。