几天时间过得比想象中快。陈默守在床边，看着那行倒计时归零，又看着它重新出现，再次归零。孩子的变化不是突然的，是慢慢的，像藤蔓上的番茄，今天青一点，明天红一点，不知不觉就熟了。第一天她醒来吃了一颗番茄，又睡过去了。第二天醒的时间长了些，坐在床上看了会儿窗外，又躺下。第三天开始下床走路，在房间里转了几圈，扶着墙下楼梯，又扶着墙上来了。

第四天，陈默端着番茄上楼，推开门，愣了一下。

床上坐着一个姑娘。不是小孩子了，头发还是那么长，垂到腰，但不再乱糟糟的了，黑亮黑亮的。脸还是苍白的，但有了血色，嘴唇也不那么干了，耳朵还是尖尖的，从头发里支出来。她穿着一件白色的睡裙，不知道什么时候换的。看见陈默进来，抬起头看着碗里的番茄，嘴角翘了一下。

“几个？”她问。声音比之前沉了一些，但还是轻的，像怕吵醒谁。

“五个。”陈默把碗放在床头柜上。

她拿起一颗咬了一口，汁水从嘴角溢出来。跟上次一样用袖子擦了一下，不一样的是这次嚼得慢，像是在品味道。

“甜吗？”

她点了点头，把那颗吃完，又拿起一颗，咬了一口，皱了下眉。“这个酸。”

她也吃完了。第五天她下楼了。站在高塔门口，阳光照在脸上，眯着眼适应了一会儿。狗从转职中心那边跑过来，围着她转了两圈，仰头看她，尾巴摇得飞快。蹲下去摸狗头，狗在她手心里蹭来蹭去。

村子里有人路过，多看了她两眼，没多问。真村长在柳树底下喝茶，朝她招了招手，她没过去，看了陈默一眼。陈默点了点头，她走过去，在真村长对面坐下来。真村长给她倒了一杯茶，她端起来喝了一口，皱了下眉。

“苦。”她把杯子放下了。真村长笑了，把茶杯收回去，从身后摸出一个番茄递给她。她接过去咬了一口，眉头舒展开了。

第六天她换了衣服。还是白色的，不是睡裙了，是裙子，刚过膝盖，袖子很长，盖住手背。把头发编成一根辫子垂在脑后，耳朵还是露在外面，没遮，也不怕人看。她在村子里走来走去，看菜地，看铁匠铺，看转职中心，狗跟在她脚边，走一步跟一步。

第七天陈默在院子里擦枪。她走过来蹲在他旁边，看着他手里的枪，伸出手指碰了碰枪管，凉丝丝的，缩回去了。

“想学？”陈默问。

她摇了摇头，指着院子东边那棵柳树，柳树下坐着一个人，背对着他们，看不清脸。“那个是谁？”陈默顺着她手指的方向看过去。

“真村长。”

“他为什么总是坐在那？”

“喝茶。乘凉。看村子。”

她想了想，又问。“村子是谁的？”

“我的。”

“那我呢？”她转过头看着他，灰色的眼睛很亮，“我是谁？”

陈默没回答。他把枪放下，从口袋里掏出那封信，展开给她看。她看完把信折好塞回信封，还给陈默。

“番茄。”她说，嘴角翘了一下。“我喜欢番茄。”