七月十五，中元节。

天还没亮透，陈氏祠堂前已经站满了人。

新祠堂落成后，这还是头一回正式迎牌位祭祖。

清晨第一缕光从敞开的大门里斜斜地照进来，落在青砖地上，把供桌前那一方地面染亮。

陈常福站在供桌前，点燃了三炷香，又依次将供桌上的油灯一一点亮。

橙黄色的灯火与天光交错着，在新供的牌位上映出一层光晕。

供桌上摆着几碟时鲜果品、三碗新蒸的馒头、一壶薄酒，摆得齐齐整整。

正堂里，男丁们按辈分排列，陈常福带着几位族老站在最前头。

后头是陈明青这一辈，再往后是文元、文华这些年轻后生，个个垂手肃立，连呼吸都放轻了。

中元节县学放假，文山兄弟三个也赶回来了，站在前排。

晨风从门外穿堂而来，把香烛的青烟吹得斜斜地散开，又在半空中聚拢，缓缓升向房梁。

没有人说话，祠堂里只有衣料摩擦的细响和远处村舍里隐约的鸡鸣。

老族长陈常福站在供桌左侧，手里捧着香，等人都到齐站好，才转过身，面朝供桌，缓缓开口。

“陈氏列祖列宗在上，今日中元，合族祭拜，恭迎列祖归位。”

他的声音沉沉，在祠堂里稳稳地荡开来：

“祖宗庇佑，阖族平安，开荒成田，建村立祠，子孙安顿，人丁渐旺。今日迎回旧物，摆正牌位，合族之愿，于此得成。”

他停了一下，目光从供桌那一排牌位上缓缓掠过，声音低了几分：

“往后岁岁年年，香火不断。请列祖安息，佑我陈家湾代代平安、人丁兴旺。”

说罢上前一步，将三炷香稳稳地插进香炉，退后两步，在蒲团上跪下来，郑重地拜了三拜。

身后哗啦啦跪倒一片，膝盖碰着青砖，闷闷的响声连成一片，跟着他一起磕了三个头。

起来时他膝盖有些发软，身后的陈常寿伸手扶了一把，他借力站稳，接过陈明青递来的酒壶，沿着供桌跟前洒了一圈。

薄酒渗进青砖缝里，洇成深色的湿痕，酒气淡淡的，混着香烛的烟味，在晨光里慢慢散开。祠堂里又安静了片刻，只有香烛燃烧时细碎的嘶嘶声，和门外风吹过檐角的轻响。

片刻的沉默之后，陈常福转过身来，目光落在后辈们脸上，声音比方才松快了些：

“好了，祭完了。该收的也收了，该供的也供了。日子还长，咱们慢慢过。”

他顿了顿，又补了一句，“今年收成还没下来，等秋粮入了仓，咱们再好好摆一回。”