石磊望着窗外。

白雪反射着微光，灰蒙蒙的。

他盯着那片白，脑子里只有一个念头——必须离开这里。

那个人或者那些人已经知道他们住在这儿，知道窗户在哪儿，知道什么时候没人。

他还会再来。

天亮的时候，他把念念从被子里抱出来。

念念揉揉眼睛，看着他。

“爸爸，我门真要搬家了吗？”

“是的，念念，现在我门的家里已经不安全了，我门的吃的和喝的都被偷了。”

“爸爸，那我门去哪儿？”

“去一个坏人找不到的地方。”

他低头亲了亲她的额头。

他把所有东西打包——那瓶地沟水，一把刀，火柴、盐，以及所有能够方便带离的物品。

他把这些塞进一个破书包里，背在身上。

又把念念用布条绑在背上，用那床破棉被把她裹住，只露出眼睛。

“念念，冷吗？”

“不冷。”

他挤出门，走进雪里。

雪没到膝盖，踩下去咯吱咯吱的，雪虽然浅，但是石磊感觉腿很“重”，拔出来的时候腿像灌了铅。

停下思考了一会，往南走。

他一步一步往前走，不敢停。

念念趴在他背上，一动不动，只露出两只眼睛，看着这个世界——白的，全是白的，废墟是白的，楼是白的，路是白的，什么都看不见了。

雪把一切都盖住了，那些碎砖，那些烂瓦，那些血迹，那些尸体，全盖住了。

白茫茫的，干干净净的，像什么都没发生过。

走了很久。

腿疼，膝盖疼，每走一步都像踩在刀尖上。

他咬着牙往前走，不敢停。

念念趴在他背上，突然开口。

“爸爸，我饿。”

石磊摸出那瓶水，拧开盖子，递到她嘴边。

“喝水。”

念念喝了一大口，咽下去，舔了舔嘴唇。

“爸爸，没有吃的吗？”

“没有。先喝水，等找到新家，爸爸给你找吃的。”

念念没说话。

她把脸埋在棉被里，又喝了一口水。

石磊把瓶子塞回书包，继续走。