喉咙里有东西要往上冒，她把气憋住，肩膀一抽一抽的，没让声音出来。

爸爸说过，天黑之前会回来。

「小兔子，爸爸快回来了对不对？」念念把嘴贴到兔子的头顶，声音压得很低，怕被什么东西听见。

兔子没动。

她把它搂得更紧，脸埋进去，只留一只耳朵在外面听。

楼道里安静。

接着，地板动了。

那是从脚底往上涌的推力，一下，又一下。

客厅顶上的吊灯开始晃，灯罩上的三根玻璃管互相碰着，叮，叮，叮。

茶几上的水杯往边上挪了半寸，杯里的水贴着杯壁转了个圈。

念念的身体抖起来。

她想跳下沙发跑到门口，可是脚一伸下去就碰到晃动的地板，又立刻收回来。

她把整个人塞进沙发和扶手之间的那道缝里，用兔子挡住自己的脸。

叮，叮。

吊灯还在响。

高速公路上，石磊看见前方的路面裂了。

那道裂缝是横着来的，从左边的护栏跑到右边的护栏，宽不过一掌，沥青被顶起来一道棱。

他猛地踩下刹车，轮胎啃过棱线，车头弹了一下，牙齿撞在一起。

还没缓过来，第二波推力到了。

整条路起伏着，波从远处传过来，路面一浪接一浪。

前方两百米，一辆白色轿车横了过来，后面的车追上去，铁皮撕开的声音一声压一声，五六辆车叠在一起。

更前面，一辆拉着货的重卡侧翻，车厢砸在地上，油箱底下窜出一条火线，扑地一下烧成一团。

热风隔着两百米推过来，挡风玻璃上腾起一层雾。

石磊双手压在方向盘上，往右打死。

车尾甩出去，护栏迎面撞上来。

安全气囊在他眼前炸开，白色的东西糊住整张脸，火药味冲进鼻子里。

他的额头往前砸，撞在气囊边缘的硬处，眼前黑了一瞬。

车停了。

石磊靠在座椅上，耳朵里嗡嗡的，什么都听不清。

有温热的液体从右边眉毛上方流下来，绕过眼角，滴到嘴唇上，咸的。

他抬手抹了一把，掌心一片红。

安全带的卡扣按不开，他按了三次才弹出来。

车门被护栏卡住一半，他用肩膀顶了两下，钻了出去。

小主，

外面的空气烫，混着烧橡胶的味道。

地面还在轻轻抖。