那一天太阳还挂在天上，可它白得反常。

午后的高速公路上，车流稀疏。

石磊踩着油门，仪表盘的指针压在一百二十。

挡风玻璃外的天空原本是浅蓝色，此刻却从西北方向漫过来一层灰黄，把太阳一点点吞了进去。

石磊眯起眼睛，把遮阳板往上推。

车内的空气忽然干了，鼻腔里发涩，喉咙深处干得发痒。

太阳还在，边缘却没了光晕，白惨惨地悬着。

「什么鬼天气。」石磊说了一句，扭头看副驾上的手机。

屏幕一片黑，没有推送，没有天气预警。

他伸手戳了一下，信号格跳了两格又跳回来。

车载收音机传来播报：

「紧急通知，国家天文台确认，LK-77号不明星体已于今日14时07分……切入地球轨道。该星体质量……未经完全估算，引力场已对地壳板块产生……可测影响。预计后续将发生……全球范围……」

「滋滋滋...」，紧接着车载收音机信号好像收到干扰。

「……LK-77为自然星体。」收音机突然又清晰了一瞬，播音员的声音变了一个人，语速极快，像是照着纸条在念，「重复，自然星体。光谱分析显示其进入地球速度极快,国际联合防御机制已于14时……」

「滋滋滋...」

车载收音机彻底没有声音了，电流声撕碎了后面的字。

石磊抬头看着天空，一道发光体从天上斜着冲向远处的地面。

光亮慌的眼睛都快睁不开。

石磊一只手扶着方向盘，一只手把遮阳板放低挡住光亮。

「这是....刚才收音机里面播报的？自然星体？」

那发光体坠落速度极快。

两分钟后，远方传来一声沉闷的轰响。

那声音和雷不同。

雷从上往下砸，这一声却从地底下顶上来，闷在胸口，把肋骨都震得发麻。

方向盘开始细微地颤，石磊的手掌能感觉到那种颤，从掌心一路麻到手腕。

瞳孔缩了一下，后背贴着座椅绷成一块板。

「不对劲。」

他松开油门，车速降到八十。

「念念还在家等我。不对劲！不对劲！」石磊对着挡风玻璃说，声音不大。

他把速度又提了起来。

城西的单元楼里，四楼。

客厅的窗帘只拉了一半，光从缝里进来，落在地板上是一条淡黄的带子。

五岁的念念蜷在沙发的角落里，背靠着扶手，两条腿收上来抱住。

她怀里搂着一只灰色的小兔子玩偶。

念念抬起头看窗户。

外面的天变成了脏水的颜色。

她的手指抠进兔子的绒毛里，嘴唇被自己的牙齿咬住。