至正十一年六月初十，颍州城，丞相府。

雨是昨日半夜停的，但丞相府内的湿气还赖着不走。青砖地面返潮，墙角冒出墨绿的苔藓，空气里弥漫着木头受潮后的腐味，混着檀香——那是韩山童每日清晨必在正堂焚香诵经留下的。这香味本该让人心静，可今天，只让堂内气氛更加压抑。

刘承业跪在正堂中央，背脊挺得像一杆标枪。

左腿的伤口在跪姿下疼得钻心，像有无数根针在筋络里搅动。他能感觉到血从绷带里渗出来，湿湿热热的，贴着皮肉。但他脸上没有任何表情，仿佛那条腿不是自己的。

不能倒。倒了，就再也站不起来了。

堂上坐着五个人。五道目光落在他身上，沉甸甸的，像五座山。

主位上，韩山童穿着杏黄道袍——那袍子是新的，用颍州能买到最好的苏绸做的，袖口用金线绣着莲花纹。可他穿在身上，仍显得清瘦，像衣裳里只套了副骨头架子。他手里捻着菩提珠，一百零八颗紫檀珠子，被他捻得时快时慢。快的时候，珠子相撞发出细碎急促的“咔嗒”声；慢的时候，许久才捻过一颗，那停顿长得让人心慌。

左下首，刘福通面沉如水。他今日穿了正式的白莲教服——深青色，胸前绣着麒麟，可穿在他这常年披甲的武人身上，怎么看怎么别扭。他双手按在膝上，手背青筋暴起，像老树根虬结。案上那份战报摊开着，竹简被摔得有些散了，麻绳崩断了好几股。

杜遵道、罗文素、盛文郁分坐两侧。杜遵道垂着眼，手里攥着块玉佩，拇指反复摩挲着玉上的纹路；罗文素捻着山羊须，眼睛半眯着，像在打盹，可偶尔睁眼时，精光一闪；盛文郁最年轻，三十出头，坐得最端正，腰板挺直，可眼神总往韩山童那边瞟，像在揣测圣意。

堂内安静得能听见蜡烛燃烧的噼啪声。

“两千精兵！折损一千二百！邓州城陷！百姓遭屠！”刘福通终于开口了，声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的，带着血腥气，“这就是你干的好事！”

他抓起案上的战报，猛地摔在刘承业面前三尺处。

“哗啦——”

竹简彻底散了，几十片简牍四溅开来，有几片滚到刘承业膝前。他垂眼看去，最上面那片写着：“六月丁未，我军抵邓州北三十里鹰嘴峡。是夜大雨……”字是他亲手刻的，刀痕很深，此刻在青砖地上，像一道道伤口。

“擅自动兵，是为不忠！轻敌冒进，是为不智！损兵折将，是为无能！”刘福通站起身，教服下摆扫过案几，带倒了一只茶盏。茶水泼在竹简上，墨迹晕开，字迹模糊了。

他走到刘承业面前，居高临下地看着这个侄儿——这个他从小看到大、寄予厚望、如今却让他又痛又怒的年轻人。

“三条大罪，你说，该当如何？！”

刘福通最后一句话几乎是吼出来的，震得梁上灰尘簌簌落下，在从窗棂透进来的日光里飞舞，像无数细小的鬼魂。

刘承业沉默。

有什么可辩的呢？

战报是他亲手写的，伤亡数字是他一个个数的，败因他一条条列了。王权的内侄叛变，元军早有埋伏，天时不利，决策失误……每一条都是实情，每一条也都是借口。

败了就是败了。

死了一千二百人就是死了一千二百人。

邓州八千百姓被屠就是被屠。

辩，是对死者的侮辱。

“侄儿知罪，甘受军法。”他开口，声音平静得连他自己都有些意外。

“军法？”刘福通冷笑，笑声干涩刺耳，“按军法，擅动兵马者斩！损兵过半者斩！临阵脱逃者斩！你三条都占了，该斩三次！”

最后三个字像三把重锤，砸在青砖地上，砸在每个人心上。

杜遵道手一颤，玉佩险些脱手；罗文素捻须的手停了；盛文郁的呼吸急促起来。

斩三次——自然是气话。

但“斩”这个字，一旦说出口，就像刀子出了鞘，收不回去了。

堂内死寂。只有韩山童捻珠的声音，不急不缓，像在数着时辰。

刘承业跪在原地，一动不动。他能感觉到左腿的伤口在流血，温热的感觉顺着小腿往下淌。但他没有低头去看，也没有伸手去捂。

疼吗？疼。

比得上那一千二百个兄弟临死前的疼吗？比不上。

韩山童终于开口了。声音温和，与他身上那袭杏黄道袍一样，透着出尘之气。可那温和底下，是冰。

“承业，你可知错？”

“臣知错。”刘承业叩首，额头触地，冰凉。

“错在何处？”

刘承业直起身，目光扫过堂上众人，最后落在韩山童脸上。

“一错，不该不遵圣命，擅动兵马。”

“二错，不该轻敌冒进，低估元军。”