他伸手接过来，坐在门口的台阶上脱掉了旧鞋。旧鞋脱下来的时候，鞋底的裂缝里掉出几颗冰碴子，落在地上发出细微的脆响。袜子也湿了一块，踩在地砖上留下一个浅色的水印。

新鞋合脚，底厚，脚趾终于不用蜷着。

旧鞋歪在台阶边，裂口像张着的嘴。

“这双……还能穿呢。”他说。

林晚棠看着旧鞋上的冰碴，指节微紧。

前世林小北也有一双磨穿的鞋，铁丝绑了又绑，最后还是没了。

她的指节发白了一瞬。

“放门口吧。”她弯腰拎起那双旧鞋，搁在铁栅栏旁边的角落里。

“回头垫一层草塞进去，室内穿还凑合。”

林小北没看见她的手指。他低头看着脚上的新棉鞋，脚趾在鞋里动了动。

“姐。”

“嗯。”

“谢谢。”

林晚棠已经转过身往楼道里走了。

橘子蹲在铁栅栏边，歪着头看了看林小北脚上的新鞋，又看了看角落里的旧鞋。它站起来，走到旧鞋旁边闻了闻，然后一屁股坐在旧鞋上，尾巴盘起来，继续竖着耳朵盯着楼梯口。

楼上传来圆圆的声音，软软的，在念什么字。石头在旁边笑她，小豆又喊了一声“恐龙”。医疗角的方向传来椅子腿蹭地的声音，陆泽站起来了。

林晚棠在楼梯拐角站了一下。

暖气管道嗡嗡响，圆圆还在念字，走廊那头有人搬箱子。

她手指松开，继续往楼上走。

第二天傍晚有人敲门。

门外站着沈雪和周磊。

两人都裹着旧棉衣，面色蜡黄，眼眶下有阴影。

沈雪先开口，声音哑得像砂纸——

“晚棠，借两袋米，一壶水，我们三天没吃东西了。”

周磊跟在后面，没敢抬头。

林晚棠没开门。

“借？什么时候还？”

“晚棠，我们都是邻居——”

“你不是我邻居。你被驱逐了。他不是我邻居。他是我前任。”

“我不借。”

沈雪眼里冒出泪——

“晚棠，你忍心看着我们死？”

“上辈子你忍心看着我死。”

“门后这一句话我说三遍——”

“不借。不送。不让进。”

门关上。

沈雪在外面砸了三下，骂了一声脏话，然后跟周磊一起下楼了。