林小北推门进来的时候，门板差点撞到墙上。他裹得像个球，军大衣套棉袄外，帽子拉到眉，围巾蒙半张脸，眼睛通红，不知冻的还是激动的。姐！楼下有辆……消防车？！

林晚棠正在灶房收拾碗筷。林母刚端走最后一锅姜汤，她拿着抹布擦灶台。听到这话，她指尖顿住。什么？

消防救援车！就停咱们楼底下！林小北喘着粗气，说话的时候白雾一团一团往外冒，我在阳台看到的车灯，红蓝闪的，不会看错！

林母从灶房探出半个头：消防？这时候还有消防出来？林晚棠搁下抹布走到窗边。窗户上三层铝箔膜封得严实，她从角落撕开一条缝，凑过去看。风灌进来，刮得脸颊生疼。

楼下白茫茫，积雪埋到一楼窗中段，路灯只剩顶，挂满冰棱。橙红的车停单元门口，警灯还在转，红蓝打在雪面，被风雪搅得忽明忽暗。车门开着。一个人从副驾驶下来，弯腰，从后座扛出一个人。

那人软塌塌的，手脚垂着，冻得脱了力。扛人那个站稳之后，抬脚往单元门走。风雪太大，看不清脸。宽肩、高个，走路重心压得极低，那身形她认得。上周来焊铁皮的那个，来过两次，话少，焊得利索。

姐，下去看看不？林小北挤过来，脑袋凑到窗缝边。

林晚棠没动。她看着那个人扛着冻僵的老人，一步一步往单元门挪。风打在他身上，他低着头，肩膀前倾，走得极稳。从车后座又下来两个人。一男一女，女的搀着另一个老人，男的搬着一个大纸箱。

纸箱上的塑料布在风中哗啦响。最后，驾驶座那边也下来一个人。四个。加上扛人的那个，一共五个。林晚棠的目光回到第一个人身上。

他已经走到单元门口，肩上的老人换了个姿势，一只手托着，另一只手去拉单元门。门冻住了。连拽几次没拽开。他抬头往上看。三楼窗。两个人隔着风雪对视。他点头。动作很轻，下巴往下一点，像确认了什么。

然后他低下头，用膝盖顶开门，扛着人进去了。林晚棠将铝箔膜重新贴回去，封好。姐？林小北还杵在旁边。