售货员小跑出来，高跟鞋敲在地砖上哒哒响。

“林小姐！上次您看的那条围巾打折了，七折！要不要进来试试？”

林晚棠没停。

“不用了。”

售货员在身后站了两秒，又退回店里。

玻璃门关上的声音被风盖过去了。

她拐员工通道，经仓库、冷库、装卸区到停车场。青峰永盛四层：卖场、服饰家电、餐饮、办公，米白瓷砖配红色招牌。林晚棠在边缘抬头，前世第二年这楼塌了：承重墙冻裂，钢筋脆断，暴雪夜从四楼垮下去。零下四十度前人已走光或冻死。

第一年冬天她来搜过：二楼羽绒抢空只剩夏裙；三楼后厨半袋米、两箱过期面，油包成硬块，粉结成疙瘩，热水泡开顶了半个月。她收回视线。

她摩挲磨损的工牌，塞回文件袋内层，在永盛的最后一件物。明天不用来，以后都不用来。

灰色轿车里备着两箱水和一箱压缩饼干，昨天批发的还没收空间。暖风驱雾，车汇入晚高峰，路灯次第亮起，五点半天已擦黑。路过加油站，车队排到马路，烟味和交谈声杂在一起。油价三连、柴油限购、粮价抬头、货架变空，这些前世画面叠上来，她踩油门掠过，后视镜里队伍缩成一点。

她回到家的时候，林母正在厨房炒菜。油烟从抽油烟机下面钻出来，带着蒜苗炒肉的味道。

“妈，我回来了。”

“洗手吃饭。”林母的声音从厨房传出来，“今天有你爱吃的糖醋排骨。”

林晚棠换好鞋，走进客厅。茶几上摆着两副碗筷，弟弟的房间门关着，里面传来翻书的声音。她走到阳台，看了一眼温度计。两点五度，比昨天又降了。林晚棠拉上窗帘，转身去厨房端菜。

桌上有糖醋排骨、蒜苗炒肉、清炒白菜和热饭。她夹块排骨，酸甜在舌尖化开。

“妈，我跟超市辞职了。”

林母筷子一顿：“想好了？”

“想好了。”

“那就在家多歇歇。”

她嗯一声扒饭。窗外风卷走最后几片黄叶，窗台温度计红线还在掉。

接下来二十五天，她只做一件事：等。