“不用谢。”苏晴摇头，递过来一个盒子。

“不是来道谢的。昨天看你手上有伤口，这个比超市的好用。”林晚棠低头看了看自己的右手。

虎口和食指上确实有两道划痕，昨天搬物资被纸箱铁丝扣划的，当时没在意，现在结了薄薄的痂。她接过盒子。是医院专供的医用级创可贴，透气防水，单片独立灭菌密封。一盒五十片。

之前一度断货，只有医院渠道能拿。“谢了。”林晚棠说。

苏晴头微点，转身要走。没有“留个联系方式吧”，没有“改天请你吃饭”，没有多余客套。送完东西就要上楼，脚步已经迈出去半步。苏晴走到楼梯口，又回头。

“对了，”她想了一下才说，“对面楼那个救人的消防员，就是之前来检查过的那个，前两天又出警了，我在医院听同事提过。”“嗯。”林晚棠没多问。

苏晴走了。林晚棠关上门，站在玄关看手里那盒创可贴。消防员。陆泽。

她想起昨天楼道里沈雪笑盈盈探问、伸手拉她袖子的模样。再看看手里这盒东西，一个探底，一个还情，半句废话没有。她拿着创可贴走进卧室，搁进急救箱的分层格里。医用级的。

空间里囤了不少普通创可贴，医用级的是第一盒。笔记本翻开，在‘邻居’那一栏写了一行字：苏晴。六楼。护士。低血糖。合上本子搁回抽屉。窗外天色暗了。她走到阳台扫过温度计刻度。三度。比昨天又降了一度。

拉上窗帘，转身去厨房烧水。灶台上的火苗蓝盈盈的，水壶开始发出细微的嗡声。她站在厨房门口，指尖蹭过手腕上的冰蓝印记。