“能了。”苏晴扶着楼梯扶手，一步一步往上走。

林晚棠站在原地，等她走到六楼门口掏钥匙开了门进去，才拎起药袋往自家门口走。她刚掏出钥匙，楼上传来脚步声。沈雪从六楼拐角另一户走出来。

“棠棠？”沈雪的脸从阴影里露出来，笑盈盈的，手里拎着一袋橘子。

“你也刚回来？我来看你在不在家，等了好一会儿，就先上楼坐了坐。”林晚棠手指收紧。

钥匙硌进掌心，指节发白。锁孔上的霜。手指没有知觉。门从里面反锁了。画面闪了不到一秒。她松手，钥匙插进锁孔拧开。

“嗯。刚回来。”沈雪跟过来两步，探头看她手里的药袋：“买药了？你生病了？”“没有。备点常用药。”

“你最近怎么老买东西啊？”沈雪笑着伸手想拉她袖子，“上次超市碰到你买了好多米，这次又是药，你是不是在准备什么呀？”林晚棠手臂收回来，侧了半步。

“没有。你先回吧，我还有事。”她进了门关上。

门板隔绝了沈雪的声音。林晚棠站在玄关，药袋搁在鞋柜上。手指还有点僵，握了握拳松开。掌心有钥匙压出来的红印。门外传来沈雪下楼的脚步声。高跟鞋敲在水泥台阶上，一步一步远了。

她蹲下来打开药袋，阿莫西林六盒，布洛芬四盒，葡萄糖粉十包，碘伏三瓶。清点完，一样一样收进空间。第二天傍晚，有人敲门。林晚棠正在客厅清点物资，手里拿着笔记本，在米面区那一页划了三道杠。

听见敲门声放下笔走过去，从猫眼往外看了一眼。苏晴。六楼那个护士。换了件深蓝色薄外套，手里拿着一个小盒子。林晚棠拉开门。苏晴站在门口，没有多余表情。“昨天的事，谢谢。”林晚棠说。