手机屏幕亮了亮。林晚棠盯着那条银行短信，尾号3372账户到账.00元。一分不少。中介小陈的消息紧跟着弹上来：“林姐，手续都办完了。现在卖真不划算，青峰市房价虽然没涨，但老城区那片明年有地铁规划……

”她打了三个字过去：“急用钱。”小陈没再回。她想起签合同那天。中介办公室在城南老街，玻璃门上贴着褪色的“急售”海报。

老板娘坐在柜台后面，烫了一头小卷，指甲涂得红艳艳的，翻合同的时候指尖在页码上点了两下。

“小姑娘，急用钱是不是被骗了？”老板娘抬眼扫过她，嘴角挂着那种过来人的笑，“我看你这房卖了要后悔的。老城区明年通地铁，涨是早晚的事。”

林晚棠在签字栏签上名字，把笔搁回合同上。

“你下个月房贷打八折时就知道了。”老板娘的笑僵住了。“这是什么意思？”

林晚棠合上合同，拿起自己那份，笑了一下，走出门。身后助理小姑娘探头看了一眼，把那句话默默记在了心里。林晚棠揣手机进羽绒服口袋，拉链拉到下巴。十月底的青峰市，风像刀子。

她坐在车里没动，发动引擎，暖风吹上来，手指才慢慢回过知觉。橡胶密封条合上时闷响一声，暖风直吹膝盖。老家房子在城南，六十平两居室，父亲生前住的。林母搬来城里后，房子空了，挂半年没人问。

上周小陈说有人出价，她没还价。二十万是底价，八万是装修和家具折算。总共二十八万。前世这套房子到末世第三年才有人出价，十二万。那时候钱已经是废纸了。

她开车出小区地下车库，导航设了第一个目的地：城东粮油批发市场。四十七分钟后，她站在批发市场的仓库门口。老板姓刘，五十多岁，穿军大衣，叼着半根烟。

仓库里堆着一人高的大米袋子，空气里全是米面的粉尘味，吸进去嗓子发干。

“你要多少？”刘老板上下打量她。

林晚棠掏出手机，备忘录翻到第三页。

“五十斤装大米四十袋、面粉三十袋，五升油五十桶，盐四十袋、糖二十袋，压缩饼干全要，脱水菜、方便面、挂面各三十箱。”刘老板的烟差点掉了。“大姐，你是开超市的？”“食堂采购。”