然后是下方的绑带，从膝盖下方绕过去，拉紧，卡扣再扣好。中间的硅胶垫刚好对准膝盖骨两侧。她调整绑带松紧，用两根手指试了试，能塞进去，不勒。

“你站起来试试。”林母撑着桌子站起来，右腿踩实地面，膝盖微微弯曲了一下，她顿了顿，又伸直，又弯曲。

“比不戴强。”林晚棠把另一个护具也拆开，蹲下去给她套左膝。“这个紧不紧？”

“可以。”林母低头看着蹲在地上的女儿，嘴角动了动，想说什么又咽回去了。

她伸手摸了摸林晚棠的头发。短发，扎手，像刺猬。上个月还长到肩膀的，不知道什么时候剪短了。“你蹲着腿不麻啊。”

“不麻。”林晚棠扣好左膝的最后一个卡扣，手指在绑带上停了一下。

上辈子妈妈的膝盖。药断了以后再也没站起来过。她松开手，站起来。

“两个都戴着，尤其是上下楼的时候。晚上睡觉摘下来就行。”林母走了两步，腿脚比平时利索了一点。

她回头看了一眼餐桌上的纸盒，又看了看女儿的背影。林晚棠已经走到客厅，坐到沙发上翻备忘录。

“妈，明天我可能要出去一天。”厨房里传来林母的声音：“你最近天天往外跑，忙什么呢？”“公司的事。”“哦。”林母没再追问。

砧板上的菜刀又响起来，咚咚咚，节奏比刚才快了一点。她低头继续看备忘录。窗外有风声，被密封条挡住，只剩下一点闷闷的嗡嗡响。