茶几上搁着一条银链子，吊坠是颗小水钻，灯光下一闪一闪的。周磊送的。去年情人节，他掏出来的时候表情挺得意，说是什么进口牌子，专柜一千多。

林晚棠当时是永盛超市的采购经理，经手的饰品供应商不下十家。她一眼就看出来了，银镀层薄得能看见底色，水钻切割面有毛边，批发价不超过三十五块。她拿起来掂了掂，轻，不值钱。

她丢链子进垃圾桶，闷响一声。林晚棠转身拎起双肩包，拉开拉链检查，钱包、手机、车钥匙。空间在手腕上，冰蓝印记贴着皮肤，安静地等着。今天的目标：柴油，三百升。青峰市一共有六个加油站。

她选了离家最近的中石化，步行十五分钟，来回半小时。第一趟，上午九点。加油站人不多，只有一辆出租车在加油。林晚棠拎着两个塑料油桶走到柴油泵旁边，每个桶装五十升。

加油员是个二十出头的小伙子，头发染了一撮黄，正靠在柱子上刷手机。听见脚步声抬了下头：加柴油？

对。两个桶，装满。小伙子打了个哈欠，拎起油枪开始加。

这个时间点，早上九点半，大部分邻居都上班去了，绿化带里没人。手一伸，两个油桶凭空消失。冰蓝印记微微发烫，三秒后降温，一百升存入空间。下午一点，跑第二趟。林晚棠换了外套、帽子、墨镜。

她拎着同样的两个桶，走进同一个加油站。出租车走了，换了一辆面包车在加汽油。小伙子靠在柱子上吃盒饭，看见她进来，筷子顿住。又来加？嗯。两个桶都装满？

对。小伙子没再多问，搁下盒饭开始加。

柴油味又飘出来，比上午的阳光暖一点，但闻久了还是腻。林晚棠站在旁边，手插在口袋里，指尖碰到冰蓝印记。空间里的两个油桶码在角落，和她早上放的位置一样。温度恒定，气味不会外泄。一百升。

她拎着桶走的时候，小伙子在背后说了句：姐，你这量挺大啊。林晚棠没回头。一百升进空间，和上午那批并排放好。第三趟，傍晚五点半。天色开始暗了，路灯还没亮。

她不想解释，也不需要解释。小伙子加了油，她付了钱。一百升。三百升的总量，齐了。拎着桶往回走的时候，天已经全黑了。小区的路灯亮着，昏黄色的光打在潮冷的水泥地上，反出一点亮。