林小北从茶几上摸出一卷宽胶带，递过去。动作比嘴快，嘴上说丑，手上没停过。刚才搬保温板，四十块从门口搬到客厅，他一个人扛了二十块。现在又蹲在地上帮忙撕密封条的背胶纸。客厅的窗户先封完。

然后是卧室，厨房，卫生间。卫生间的窗户最小，但缝隙最多。老小区的窗户变形了，关不严，有一道两指宽的缝。林晚棠塞了两条密封条进去，又糊了一层塑料布。厨房那个呢？林小北问。明天封。今天先弄这些。

冰箱里的菜够吃几天？林晚棠问。

林小北掰着手指算：西红柿还有四个，土豆一兜，白菜半颗，鸡蛋一盒。加上冷冻室的肉……够吃三天吧。明天再去一趟超市。又买？林小北皱眉。家里都快放不下了。放得下。

他没再问。这几天他已经习惯了，姐姐说放得下，就一定放得下。虽然他不知道那些东西都塞到哪去了，明明客厅卧室厨房看着还是那么多，但姐姐说够，他就信。

林晚棠扫了一圈：白泡沫板贴上墙，窗内侧糊着透明塑料布，丑得像城中村出租屋，但风声小了，温度也高了一度。她闭眼调取空间状态，仓库区归位，使用率25%，安全屋改造20%。还有八十天。

明天去五金城。她对林小北说。

锤子、钉子、铁丝、钳子，家里都要备上。

行。他已经开始收拾地上的碎胶带和空纸箱了。

林晚棠走到阳台门口，扫过楼下街景。太阳出来了，但阳光没什么温度。楼下有人在遛狗，穿着薄棉袄，狗吐着白气。马路对面的小卖部开着门，老板在门口晒太阳。街道、行人、烟火气都和往常没两样。