新食堂比旧木屋大了三倍。门一开，热气带着葱油香撞出来，撞得人眼睛都眯。三个灶台同时开火，八个蒸笼摞成塔，笼盖一掀，馒头白得刺眼。

李婶站在门口，围裙上全是油点子，油点子像勋章。她朝里面吼：“一号灶收汁！二号笼再三分钟！三号别糊底——糊了你自己吃完！吃完还要写检讨，检讨贴灶台！”

应声此起彼伏。林母在菜案后切菜，刀起刀落，稳得像家里过年，却比过年多一点公共的劲。墙上挂着一张大表：各据点粮食消耗。表上红黑两色，红是警戒，黑是正常。

林晚棠进门，先看表，再看锅。“全国网络后勤中心”——门口新挂的木牌还渗着漆味。她伸手摸了摸牌角：“名字不小。”

“事也不小。”李婶用手腕蹭了蹭汗，蹭出一道亮，“二十据点的调配单从我这儿过。过不是我独断，是我把缺和余配平。配不平，饿的是人，不是面子。面子能煮熟吗？”

“每日三餐，供应约两千人？”林晚棠问，目光扫过蒸笼层数。

“清源加上流动换工、护运、短期驻点，按两千上下浮动。”李婶把她拉到案旁，摊开菜谱册，册边油渍斑驳，“标准化菜谱十套。轮着来，营养不偏科，采购也好算。谁想加小灶，加可以，材料走个人份额，不走公灶。走公灶一次，记一次。”

林母插了一句，刀都不停：“有人嫌菜谱死板。死板总比瞎炒强。瞎炒的结果是有人油腻，有人清汤，吵到天荒。天荒了我还得评理，评理费粮。”

“吵到我柜前的，我都顶回去了。”李婶哼笑，“顶回还不记仇。记仇的人下次来，我多给一勺菜。多给不是收买，是告诉他：规矩在，人情也在。人情不破规矩，规矩才站得久。”

此时有个年轻厨工把盐多倒了半勺，脸都白了。李婶过去，尝了一口，皱眉，随即把锅里加了水和菜，把味道救回来。救完她敲厨工手背：“标准勺。手感再好，也先过勺。手感是经验，勺是纪律。纪律先活，经验后长。”

厨工连连点头，把标准勺挂回挂钩，挂得比刚才牢。旁边老厨默默把自己的勺也对齐，对齐得像检阅。

中午开饭，队伍排出门外。有人想加塞，被门口的孩子纠察盯住——孩子胸前别着“食堂秩序”布条，神气得要命。加塞者尴尬一笑，退回队尾。旁人有笑的，有冷眼的，冷眼更有效。

李婶站在窗口打饭，动作快，眼神更快：“老人加半勺软食。病号按苏晴单。你，昨天浪费，今天按量打，吃完再加。再浪费，下周帮洗笼。”