“好。”她看着他，“神化会让人懒。懒了，明年就从八成跌回去。跌回去，我第一个找你算账。”
“跌不回去。”他用力，像对田发誓，“我盯着。盯不住，我把总监纸撕了给你看。”
王铁柱远远喊：“仓门锁好了！双人！我守第一班！”
她扬手示意收到，然后站在田埂上，看着那些矮下去的茬，茬口齐，齐得像被认真对待过。她说：“第一年靠储备仓。第二年靠自己。明年——可以有余粮了。”
空田里，风把这句话吹远，又吹回来一点。回来的那一点，落在还温着的土上，像下一季的芽还没露头，却已经会呼吸。
李婶从田头过来，塞给她半块还热的玉米糕：“丰年也先垫肚子。空着肚子谈余粮，谈着谈着就飘。”
她咬了一口，甜得实在。实在，就够把这一年的刀口暂时糊上，糊上不是忘，是为了还能握镰。
小北从棚里追出来，手里还举着抄写好的附表：“姐，两成依赖我拆成了月度。冬季最高用仓，春播前压到最低。表贴出去吗？”
“贴。”她说，“贴在食堂和调度棚各一份。让人看见八成怎么来的，也看见两成为什么还要留。留，不是胆小，是成人。”
何大嘴听着，把镰刀在布上擦干净，擦完挂回腰间：“那我技术单里也写月度。月度写清楚，总监才不是喊口号的。”
田埂上的灯一盏盏灭，灭到最后只剩仓门那盏。仓门落锁两声，一声是他的，一声是王铁柱的。两声叠在一起，像把一百五十吨按进夜里，按稳。