“去年冬天。”他想了想，像把日子从烟里捞出来，“旧带烧糊在一次护运里。当时顾不上，用绳绑了半个月，磨得腕子破。苏晴骂我，我才去找皮。皮是木工组剩的，我自己打的孔。”
“骂得对。”
“嗯。”他喝水，喉结滚动，“你要是嫌它丑，我可以戴手套遮。遮完你就当没看见。”
“不用遮。”她看着那裂纹，声音平，“丑的是火。表还在走，说明火没把该走的东西烧掉。该走的还在走，人就还能对班。”
他沉默一秒，把空杯放在脚边。远处学校方向传来孩子齐读的声音，齐得一般，却好听。医疗站的铃偶尔响一下，响完又静。静里，他忽然说：“你手腕空着，会不习惯吗？我有时候对时，习惯看你那边……”
“习惯了。”她抬腕给自己看，像给自己验收，“空着也好。空着提醒我：有些东西不能再靠印记。靠路，靠人，靠账。靠你这块还能走的表，也行。”
“靠表也行。”他抬了抬自己的腕，表带扣眼在光线里一闪，“它对时，我对班。班对上了，你少熬一点。你少熬，我少挨你瞪。”
她轻哼一声，哼里有一点松：“你少站岗一点，我才能少熬。别把等式只写在我这边。等式两边都要写。”
“行。”他答得痛快，痛快里有一点笑，“那今晚岗我跟王铁柱换。你看见灯灭了，就睡。睡前别再改第三遍路书。”
“看见再说。”她站起来，拍掉裤上的灰，灰在夕阳里飞成细金。
两人往回走时，橘子从墙头跳下，先蹭陆泽小腿，再去闻林晚棠的空腕，闻完“咪”了一声，像确认气味还在。陆泽把猫拨开：“别舔表。表嫌你口水。口水进裂纹，我还得拆洗。”
“它在巡检。”林晚棠说，“编外的编外。巡检合格，赏一条鱼干——李婶那有。”