“总监还兼稻草人？”有人笑，笑完又赶紧捂嘴。

“笑什么。”他把麻袋往肩上一甩，麻袋屑掉下来，“鸟不怕人，怕坚持。你们轮班，我头一班。谁睡过头，谁第二天加翻半亩。”

笑声散了，本子翻得更勤。有人问远古种会不会“带病”，他认真答，手指敲在木牌上：“隔离试种就是为这个。五十亩出事，锁五十亩，不扩散。这叫风险墙，不是吓你们。怕的人可以不进组，进了组就按墙走。”

三天后的清晨，他几乎是跑到田头的。湿布掀开，白尖从种皮里顶出来，细得像针，针上还挂着水光。他盯着数，数到手抖，又怕数错，喊年轻人：“你们来！一百粒，出了多少！别哄我！”

“八十七。”年轻人嗓子发紧，自己也数了两遍，“八十七！真的！”

何大嘴一屁股坐进田埂，泥糊了裤管也顾不上。他抬手抹脸，抹到一半发现自己在笑，笑完又骂：“早干什么去了……三千年了还能出芽，你倒是给点面子先出啊。”

旁边有人小声说“成了”，有人已经蹲下去看第二行土缝。分层很清楚：急着记数的是技术员胚子，光顾着欢呼的是看热闹的。何大嘴把欢呼的人拉开：“先别吵。吵惊不了苗，会惊乱记录。”

林晚棠到时，他已经把发芽率写进表，字迹重得几乎透纸。他把表递过去，手还带泥：“林姐，过线了。八十七。我按八十保守报，行不行？”

“行。”她看完，只回一句，却让他肩一松，“继续浇。五十亩先盯死。一千亩的扩展图，今晚交给小北画垄。画完公示，谁想加塞，先过公示。”

“好。”他忽然把剩下的干种埋进预留沟，浇了一瓢清水，水渗下去，土色变深，深得像吞下一句承诺。他拍拍手上的泥，像拍板：“三天后看大田。如果都这样——我们就有余粮了。”

风从田尽头过来，带着水腥和土腥。远处木犁又响起来，一千亩的盘子，从这一行白尖开始往外撑。撑的时候没有锣鼓，只有人喘气，和土被翻开的声音。