志愿者喉结滚了滚，点头，把笔握紧。旁边有人低声说“严”，又有人回“该严”，回得比附和更像松了口气。

傍晚，林晚棠送来一块薄木匾，匾上只刻：就诊按序。苏晴摸了摸字口，问：“谁刻的？”

“木工组。我说不要花，只要平。”林晚棠靠在门框上，看了一眼药柜，“远程要样板，你就寄规矩。寄人不如寄制度。人到不了的点，制度能先到。”

苏晴点头，把匾挂在规则旁。挂正了，又取下半寸，重新钉——她要的不是好看，是平。钉稳后，她用袖口擦掉木屑，像擦掉一点多余的情绪。

夜里接诊铃第一次响。铃是旧自行车铃焊的，声音尖，尖得让人一激灵。来人是运粮组扭伤的肩膀，不是生死。苏晴复位、包扎、开止痛，动作快得像在抢秒。人走后，她把铃绳绕好，写进交接本：首诊完成，药耗已登，无纠纷。

陆泽在门外喊：“橘子禁入。它守门口行不行？”

“行。”苏晴笑了一下，笑很短，“病人怕毛，猫可以当编外护工。编外也得守规矩，不准进无菌区。”

橘子蹲在台阶上，尾巴一扫一扫，像在站岗。有人路过想摸，被猫侧身躲开，躲开得专业。

关灯前，苏晴又数了一遍药。五百、三百、两百、五十。数字还在。她靠着柜站稳，对自己说了一句只有她听见的话：“可以接诊了。”

窗外通讯塔绿灯一闪，像远处有人点头。她把钥匙分成两串，一串留给小周，一串挂进铁盒。铁盒落锁时，她忽然想起半瓶退烧药的空瓶——那瓶子她没扔，锁在柜底暗格。不是纪念，是尺子。尺子量出今天够不够格。

够。

她吹灭夜灯，医疗站沉进黑暗，只剩门栓的金属味，和被单上干净的皂角香。黑暗里，交接本的纸边还微微翘着，像在等下一班人把它按平。