医药第二批落地的第三天，清源南侧多了一栋木板房。房檐还滴着新漆味，门框上钉着一块白板，白板写四个字：清源医疗站。风一过，白板边角轻轻颤，像刚上岗的人在试嗓子。

苏晴把最后一瓶抗生素推进柜格，瓶底磕在木板上，嗑出一声脆响。她抬头数了一遍标签：抗生素五百盒，退烧药三百盒，止血带两百条，外科器械五十套。数字对，肩才往下松半寸。

“像医院了？”年轻护士小周小声问，手里还攥着消毒水抹布，指节被泡得发白。

“像规矩了。”苏晴把柜门合上，合得不响，“医院是建筑。规矩是命。建筑能塌，规矩塌了，人就跟着乱。”

药柜是旧书架改的，隔板加厚，每格贴手写签。签上功效、批号、开封日，字迹工整得像手术缝线。小周伸手去摸标签角，被苏晴用笔杆轻轻挡住。

“手。先洗。洗完再碰标签，碰了也得再洗。”

洗手池是半截铁桶焊的，水温温的，是陆泽接过来的余热管。水声哗一下，小周脸红，低头搓到指缝，搓完还把袖口也冲了冲。

林晚棠进门时没打招呼，先看墙。墙上贴就诊规则：一、先登名；二、重伤优先；三、禁插队禁闹事；四、药凭处方出柜。规则下方空一行，写：违规当日停诊一次。字是炭条写的，黑得醒目。

“停诊一次够狠。”她说。原著小说网

苏晴头也不抬，正在把止血带卷成整齐的卷：“不够狠，柜子会空。空了，我拿什么救人？嗓门大就能先拿药，那不是医疗站，是菜市场。”

陆泽在门外加固门栓，铁件咔哒合上。他试推两下，门纹丝不动：“防风，也防抢。夜里有人守，白班也把门栓状态写进交接。”

“守人我排班。”苏晴把交接班本拍上桌，本子挺厚，厚得像早有准备，“白班、夜班、药柜钥匙两人各一把。丢一把，整组停工查。查不清，钥匙制度推倒重来。”

小北探头进来，手里举着样板册草稿，页边还沾着油墨：“远程据点问能不能抄。我把分类、签写、就诊四条压成四页，省油墨。要不要加你的署名？”

“不要署名。”苏晴接过册子，在扉页写：样板可复印，人名不可挂。写完把笔塞回小北，“匾也不要我的名。要挂，挂规矩。人会走，规矩留下才算建成。”