窗外虫鸣密集。他戴上耳机听了一会儿空频的底噪，底噪平稳，像有人用呼吸说：还在。还在就行。他摘下耳机，耳机压出的红印留在皮肤上，像一圈小小的年轮。

第二天他到岗更早。早到能看见第一缕光爬上天线杆。杆上的金属反光刺眼，他却觉得踏实——刺眼说明东西还立着，立着就能连上更远的人。

见习生小周坐在旁边，紧张得打字都抖。林小北把昨天的故障回放给他看，放到天线角度那一段反复停：“看见没有？灰不是死，是偏。偏就能扳回来。”小周点头如捣蒜，捣完仍问：“要是扳不回来呢？”

“那就上人。”小北指屋顶方向，“远程是优先，不是唯一。唯一会让人懒。”

这句话他是从姐姐那里学的。姐姐从不把任何办法写成唯一，唯一会害死所有备选。他把这句话写进教程附录，附录标题叫《别把自己逼死》。标题土，土得见习们爱看。

午后风又起。他提前上了屋顶，绳索系好，亲自把抱箍再拧半圈。半圈的力道进手臂，手臂酸，酸是实在的安心。楼下苏晴仰头喊：“下来！别逞英雄！”

“英雄不在这。”他喊回去，“这是扳手活。”

扳手活做完，信号曲线更稳。稳的曲线像一条平路，平路上车才敢跑。他把曲线截图贴进日报，日报末尾写：独立处置一次，用时十五分钟。写完删掉“独立”，改成“按规程”。按规程比独立重要，独立容易飘。

傍晚林晚棠来抽查教程，抽到“慌也先看日志”，嘴角动了动：“这句留着。”留下就是表扬。表扬他不张扬，只把钢笔——还没到生日——想象成已经握在手里的重量。重量让字更沉。

夜里他做了一个很短的梦：线全绿，绿成一片田。田上有人招手，招手的是十八岁的自己。自己对自己说：接得住。接得住就好。醒来时耳机还在桌上，桌上的水喝完了，杯底一圈白渍，像小小的年轮又多一圈。

他起身倒水，重新坐回岗。岗还在，网还在，风还可能来。来了就扳。扳得回来，三百人的灯就会在远方重新亮。灯亮的时候，他觉得自己真的在长大——长大不是年龄到了，是别人开始能把后背交给你一会儿。一会儿也够。