“远也得去。”她说，“远的地方，也有人要活。我也要活着回来写完这笔账。”

门外何大嘴的脚步终于远了。赵姐咳了一声，提醒楼道还有人值岗。她躺下，闭眼，印记在腕上轻轻一跳——不是催命，是催她把步骤说清楚。步骤已写进本子：继续修。

睡前她把红绳结在指节上绕了一圈，绕完松开。松开不是放手，是确认结还在。结在，人就在。人在，明天的编成表才有人签。

通讯台忽然轻响一下，是小北的值守铃。她睁眼，陆泽先按了静音：“半小时后再接。你先睡。”

她点头。点头里没有口号，只有日程。日程第一行写着：继续修。第二行写着：把人带回来。

陆泽问她要不要把公开频道也说一遍。她摇头：“公开频道说明天的编成。今晚只写密账。密账是给自己看的命，不是给六点听的口号。”他点头，点头里没有异议。没有异议，才像门闩真正落上。

窗外热浪拍打窗框，窗框轻响，像有人在催。她不回窗，只回本子。本子上四点黄、两点红，红得刺眼。她用指甲在红点旁轻轻刮了一下，刮不出答案，答案只能走出来。

赵姐在门外又咳了一声，这次带着询问。她应：“没事。宵夜放门口。别进来。”脚步远了。远了之后，她才把“两手空空”四个字在心里念了一遍。念完不删，只在旁边加注：人还在。人还在，空也不是白空。

睡意终于上来时，她把笔横在本脊上，像挡住谁来掀页。掀不了的页里写着：继续修。修到第六个。修完归零。归零之前，把人带回清源门口，让橘子再撞一次小腿。

陆泽的呼吸在暗里很稳。她听着那稳，把自己的呼吸也放慢半拍。半拍之后，印记不再乱跳，只轻轻脉着，像同意她把日程写成明天的第一句话。