开春从前是奢望。现在是路线图。

路线图上她只是一个还在移动的点。点要移动到门。

中午她在公路残段上找到一块反光的里程碑，碑上数字被砸糊。糊她不管，管碑还立着。立着就是人间工程的尸体，尸体也指路。

她在碑旁坐下喝水。水只剩底。底她分一半化给猫，一半自己润喉。

润完喉，她把空壶摇了摇。摇出的声很轻，轻像提醒：下一口在前方，不在回忆。“快了。”她说。

快了不是精确计算。是体感：冷在退，路在显，人在近。

近到她开始担心一件荒唐事——到了门前，自己会不会站不住。站不住就爬。爬也进门。

她把荒唐事掐灭，换成更实用的：进门前先报人安，报完让苏晴看手，看完让妈看见活的。活的就行。

傍晚她又找到一座更小的棚屋。棚屋空，空得连罐头都没有。没有她也不失望。失望浪费热。她只把棚屋当背风点，假寐二十息。

二十息到，继续。

继续时，她把“活着真好”四个字又在心里过了一遍。过完不笑，只把步子咬得更稳。

稳到天黑。

天黑她看见南方天际有一点极淡的暖色。暖色可能是错觉，也可能是灯。

灯她不敢认死。认死容易疯。她只把那点色当成钩子，钩住眼皮不让它掉。

“等我。”她对那点色说。

说完抬脚。脚底踩过碎石，碎石响。响是还在人间的证据。

证据够了。够她再走一晚。