陆泽忽然问：「它要是受伤呢。」她停半秒：「我有夹板和绷带。没有兽医，就按人伤处理。活着比体面重要。」他没再问，只把鱼干袋口扎得更紧。

出发前最后一分钟，橘子忽然对着北方低吼一声。吼得很短，短到像试音。试音过后它安静下来，耳朵仍钉着热空。林晚棠顺着它的视线看去——什么也没有，只有白晃晃的天。没有也要信。信，是因为前几次预警它从没错过。

她在本子里页写下一行：随行=编制。预警优先于陪伴。写完把笔帽咬开又盖上，盖上时牙齿发涩。涩是热，也是怕。怕可以有，停不可以有。

她给橘子做了简易胸背带，带子旧，却结实。结实到它甩三次甩不掉。甩不掉它就骂人似的吼，吼完认命，认命后把下巴重新搁回她肩窝。

老孙传授哨位经验：预警不是乱叫，是先看方向再叫。橘子好像听懂，耳朵朝北又朝西扫了一圈，扫完才安静。安静让门口的人松了口气。

何大嘴塞来半块风干肉：「给猫加餐。加餐了才有劲。」她没收，只收鱼干：「肉你留给老人。猫有编制口粮。」何大嘴咂嘴，咂完却服。

小北把预警员三个字描粗：「姐，公开名单要不要写它？」她想了想：「写。写了才没人敢当宠物摸。摸出事谁负责。」小北郑重落笔。

陆泽把她肩带再调一孔：「猫在肩上会改变重心。重心偏了，棍要换手。」她试了两下出棍，果然左重右轻。她改成右手主棍，左手护猫。行了。

临行前橘子忽然跳下地，在门槛上转了一圈，又跳回来。转圈像告别。告别完它不再看清源楼，只看路。路在北，它的眼睛比人更直。

她在编制备注里加半行：伤亡优先救人，猫可自脱。写完手顿了顿，顿完仍写下。写下才是负责，负责不是把命绑死在一起，是把各自活路留出来。

门口的人开始让出一条窄道。窄道两边是目光。目光里有嘱咐、有妒忌、有不敢说出口的送别。她不接目光，只接路。路在北，猫在肩，肩上的重量让她走路更稳。