小北应完离开。脚步声远了，房间里又只剩两人。

她看陆泽：“门交给你。”

他应了在字，声音轻，轻得像把门闩推进槽里，推进去就不许再晃。

“人交给你。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“我的位置不交给你。”她停半拍，“位置我自己回来坐。”

她把轻装清单又读了一遍，读到橘子的水盆时停住，停住不是犹豫，是把“猫也要喝”写进严肃的编制。严肃才不被当成矫情。矫情在末世活不长，预警却能。

陆泽把守门表最后一行写上自己的名字，名字旁注：不追。注完笔尖顿了很久，久到墨在热里快干。干前他仍写完。写完等于把刀收回鞘，鞘留在清源。

两人无话的间隙，楼道里传来何大嘴压低的哭腔，哭腔很快被他自己用咳嗽盖住。盖住也行。行是因为每个人都在用自己的笨办法告别。

她把红绳系紧后，又检查了一遍对讲频道表，表角写着小北的加密层编号。编号记进脑子，脑子比纸条抗热。抗热的东西才配上路。

“若归零……”她忽然开口，又把自己截断，“归零的细节不说。说了像托孤。托孤会让你乱。”

陆泽看着她：“你说不说，我都不乱。乱的是门，我按规矩按。”

“按规矩。”她重复，重复是把心安钉进编制。

十指交叉的时间比她计划的更长。长到印记脉动与他的脉搏在掌心错开又重合。重合不解释。解释会变成情话。情话留到回来。

天亮前她起身整理侧袋，侧袋里有围巾、绳、本子、刀。物比人先准备好。人只要在门口站直就行。站直是给楼下送行的人看：领袖没有垮。

他眼睛红了一瞬，红完压回去：“坐着等。”

两人再次十指交叉，红绳在两人手腕上，印记在蓝金微光中脉动。一夜无话的余温还在指节里。余温不保证胜利，只保证：分别之前，他们把能给的门闩都给了。

窗外热风推门。门未开。未开的门内，编制已定。定了的路，从这一夜的无话里伸出，伸向北方五百公里。

她松开手，把本子压进侧袋。本子里页最后一行是：分离前夜。绳。在。

在字写得很重。重到够她在明天说走。走的时候不回头——回头的权利，留给活着回来的那一天。