“小北若哭，让他哭完再上岗。”她补第二句。

“知道。”

知道两个字落下去，房间又静。静里只有印记微光。微光一下一下，像倒计时，又像安抚。安抚她不信，倒计时她信。

陆泽盯着她袖口：“手还抖吗？”

“嵌缝后遗淡了。”她说，“明天出发前再测一次。测完不耽误。”

“嗯。”

他又想说什么，说了半个音，吞回去。吞回去的大概是“我跟你”。跟你已经被编制否决。否决过的话，再说就是刀。刀留给外面的热，不留给彼此。

她把额头抵在两人交握的手上，抵了一会儿。一会儿里，她准许自己软。软给这个房间，不给六点频道。六点频道只配看见硬。

“活着回来。”他终于把那句说出口，声音轻，轻得像怕惊动绳。

她应了回来二字，应完把指节再握紧一点，握紧是把保证按进绳结。

应完，她抬起头，眼睛干，干得没有泪。泪费水。水要留给五百公里。

后半夜，她假寐。假寐里仍听见他的呼吸，呼吸稳，稳得像守夜。守夜的人没有躺下。她睁眼看他：“睡。”

“我值。”他短答。

“值到寅时。寅时换我。”她说，“你明天要见六点。见面不能顶着黑眼圈像丧家。”

他被她这句“丧家”噎了一下，嘴角极轻地动了动，动完仍坐直。坐直是答应。

寅时她醒来，发现自己肩上多了一块干毛巾。毛巾旧，旧得像家。他靠墙闭目，没有真睡死，一有动静就睁眼。睁眼对上她，他只说：“到点。”

她点头说了到点，到点两个字把夜色切开，切开就轮到下一段活。

换班时，他们的手再次碰到，碰到又分开。分开不是冷，是把“交叉”留在昨夜，留给这一夜的全部语言。

天亮前，小北轻轻敲门，不敢大声：“姐，材料齐了。何大嘴在楼下哭……他不承认。”

“让他哭。”她说，“哭完搬最后一箱。搬完送行。”