温度计的红线在午后爬到她不愿看见的位置。小北把数字报得很慢：“四十五。平台确认。石板侧温更高。”全楼像被那两个字按了一下，按完没有尖叫，只有更密的喘息。

林晚棠站在白板前，粉笔尖断了一截：“中暑预案启动。静默段加长。老人小孩只准廊道与内室。外勤夜作。”赵姐画杠的手停了半秒，仍落下：“柴油，两天份。三改二。空调不许想。风扇轮转，电按表。”

苏晴已经把防暑药箱打开，箱里是库房旧存货：藿香正气胶囊、盐糖粉、清凉油、几卷防晒网。她当众点清数量，点清是为了让人看见——看见才不抢。“按人头发。先老人小孩，再外勤。谁藏私，抄公约。”

何大嘴嗓门刚亮半截，被李婶一壶盐水噎回去。盐水按配比挂到每层，挂绳上夹纸牌：喝完再要，要得登记。登记难看，难看比中暑好看。

陆泽把防晒网先罩东门与南廊，罩完又去检查遮阳布结。肩伤还在，他动作仍稳。她看他一眼：“别上高处。”他应：“低处也晒。”晒字说得像玩笑，笑不出来。

橘子趴在门槛内阴影里，张着嘴喘，深橘毛色在热尘里发暗。它不再暴走巡逻，只在人影移动时竖耳——热也会把哨压矮。她蹲下去摸它脖子：“准歇。歇不是弃岗。”

中暑的人下午来了三个：一个老人腿软，一个外勤眩晕，一个孩子哭着说眼睛花。苏晴处理得快，快里没有温柔话，只有步骤。步骤完，她让林晚棠看一眼空药瓶：“旧存货够这一波。再升，就得动空间冷区——你心里有数。”

她点头。心里有数不等于当众说。当众只说：“库房还有。别慌。”

夜里才真正难。+45的残余热气不肯退，石板像平底锅。她下令完全夜作：补水、补网、补岗；昼息不许硬撑。王铁柱报电表：“还能撑。再撑要限楼层。”她：“限。先保医疗与通讯。”

小北把频谱本翻开又合上，合上时手背全是汗：“姐，兽喉杂音低了。可能是热把它们也逼回洞。”她：“低了也盯。热退了会回来。”

评议会上她把“末世新阶段”五个字写在温度线旁，写完自己也觉得刺眼。刺眼就刺眼，瞒不住的数必须公开。铁锤频道里骂了一句妈的，骂完问防暑药能不能换。她答：“能。走联盟登记。别空手来。”

六点代表陆续报中暑人数，人数不多，却像敲钉。钉进她太阳穴里。陆泽在她侧后站着，把自己的水壶塞进她手里：“你也中暑边缘。”她喝了，甜盐味冲开一口燥。