巨蟑的臭味在桥洞里散不干净，她让全员把外衣翻出来晾——晾的是味道，也是胆。路书上的红叉旁边她又加半行：遇虫不慌，先断火种。陆泽把沾浆的靴袋单独挂在车外挂钩，风一吹，布袋像一面难看的旗，旗却提醒全队：脏的别进家。

她拒绝把虫写成天灾。天灾无仇，虫却会钻粮——仇要落在封存上，落在每个人的手上。周民生把巨蟑坐标标好，说回城交给老孙，防务加一条虫情。她点头，频道里暂时只让小北知道，避免全城恐慌。

方宁点年轻人给每人臂上补了防晒，动作轻，像怕再弄出翅鞘声。她看他一眼：“做得对。轻不是怂，是把命当命。”桥洞外热风一潮一干，干的时候盐味更冲。她把围巾线头按进侧袋，忽然觉得母亲那句“海边夜里凉”并不是错——凉的不是温度，是人心里那截空。

队伍重新咬上路时，没有人再回头看那堆垃圾。她把恶心碾成规矩，规矩比恐惧耐热。陆泽的手在挡把旁，随时能握住她。她在本子上又描一遍末句：前世没有这么大的蟑螂。描完，笔尖停在句号上，像把未知钉住——钉不死，就继续走。

昼息时有人梦到翅鞘，醒来看她。她只递水，不递解释。解释会把恐慌放大，水只会把喉咙润开，润开就能继续听命令。

陆泽把沾浆的布袋又检查一遍封口，确认不会漏。她说：“回城第一件事给苏晴，第二件事给老孙，第三件事才是睡觉。”他嗯，把顺序记住了。

车过干渠时，臭味淡了一点。她却更紧——淡了不代表没了，像账上的尾数，尾数最能咬人。她在本子角落画了个小叉，叉住垃圾堆，也叉住自己的侥幸。

赵岩把车灯再压暗半格，说前面路窄。她应窄就慢。慢不是怕虫，是怕人为了逞强把队形扯断。队形断了，虫不用大，人先乱。

五号把盐水空袋叠好收进侧箱，叠得整齐，像把一场恶心也叠出规矩。她看了点头。规矩从垃圾里长出来，才算真规矩。

临近下一座桥洞时，她听见自己肚子叫了一声，毫不客气。陆泽把最后半块压缩饼干掰给她。她吃了，不客气。不客气有时是活下去的礼貌。