陆泽：“看着。”像把那句话也写进防务。

王铁柱报夜段末：“实耗约三十五。专列约一百五十五。人齐。”她：“昼息。离垃圾堆远。”

桥洞里她闭眼，空间三面墙沉默。红光在远方仍闪，却已不是同一处催命。她把警惕写成三条：封垃圾；食物离地；夜路两人一组。五号把盐水再发一轮，赵岩哑着嗓子重复“先给口盐水”，像口癖成了定心咒。

B区一人问：“还会不会有更大的？”

她不吓他们：“会有。所以规矩要先于害怕。”

铁厂那人把撬棍刃磨了磨：“下回不让它近车。”“近车就是近命。”

陆泽靠着她一侧的洞壁，肩线稳。她把本子合上，末行仍是那句：前世没有。没有，就得自己建新规矩。印记不烫——好事，说明不是节点，是虫。虫能砸，节点只能修，修就要付钱。

天黑前他们又检查一遍封袋，浆糊布绝不进粮箱。王铁柱把损耗记成一行：棍擦布三，盐水二。她点头：“损耗可补。命不可。”

车灯重新咬上路时，她看着后视镜里的垃圾堆消失，才发觉自己后背汗透。陆泽把干毛巾递来，她擦了：“走。”走字落得很稳，像把恶心也碾过去。

后车对讲里有人小声说回家吃碗干净的面，李婶的面。她没拦这句话。干净的面是一种远方的奖。可她更清楚，奖的后面还有狗，还有温度，还有第四处。她数着印记脉动，也数着陆泽的脉搏，两路都在，才肯闭一会眼。