她看了一眼箱底那团灰，没拆，只说够了。小北耳根红，去拧天线，橘子蹭他裤脚一圈，又去蹭她鞋侧，尾巴扫过烫石板，缩了一下，仍不肯走。

陆泽站她身后半步，把歪了的名单夹板扶正，说稳。小赵喊我饿，老孙丢给他半块昨日剩糕，说先点完名。小杨听队长的，把车池三台空转一遍，油表未动专列，引擎热风扑到脚踝上，像另一层太阳。

傍晚六点再过表。B区板材已码到车库口，木纹晒得发白；铁厂钢板边角磨平，镐手三人袖口全是铁屑；方宁中转车回了空车，轮胎上黏着晒场尘。

道班房那小子站队尾喘得响，仍挺直，老道班员在频道里只补一句：“别逞能，听铁柱的。”前哨旧图摊在通讯台，海岸线用红笔描过，气象口信三行：东南风、浪平、午后闷热加重。小北把口信抄进温度日志侧栏，铅笔尖断了又削，削花落在键盘缝里。

何大嘴第二次报数，只念生存账：“柴油——十天份。按当前耗油率。”专列二百六十五升另锁。赵姐把工分勾完，说十二人齐，候补两人已入池，划掉的两人改后勤荫岗，不记罚。张叔在公开栏边左手背后，右手在空气里划了一下，没念条款，只说这一页比喜字要紧——远征公约那页的拓本还在档案柜里。

她站白板前，粉笔灰沾指尖。六格负责人名字齐，份额齐，人齐。热浪贴着后颈，石板余温烫脚心，可制度比热更硬——六点网绿灯稳着，像把这座城按在岗位上。

廊道尽头李婶端来一桶凉白开，杯壁凝珠，她喝半口，把另一杯推给铁柱，铁柱接过，嗓子才软回来。林母拄拐到晒场边看了一眼名单，没问去哪，只说晚上粥在锅里，别空肚子出远门——她应嗯，没解释三百五十公里。

陆泽没说话，只把她袖口被汗黏住的边角拨开。她腕上红绳覆着淡金，不烫。印记温着，像提醒她：修的路还在前头，家的账在身后。车载台箱底那团灰围巾还在，少年的凉意逻辑压着电池，压着即将南下的夜。

她看着白板，声音不高，却把全场风扇声压下去半寸。

“6据点，两百来号人，各就各位。接下来——出发。”