“不拦。”她说，“让她来。布眼，报形，等近了再说。拦了她会编，编了更费口粮解释。”

小北从台边探进半个脑袋，嗓子发紧，耳机线还挂着：“姐，人数我按五十五、一百五十一入晚报？柴油还写五天份？温度我写零上二十一。”

“人数按新账。柴油五天份，按当前耗油率。专列二百六十五另锁，谁动谁签字。”她把本子压住第3页，指节发白，却仍短，“城北捞油，明儿排。编队今晚定。”

零上二十一的傍晚，风从窗缝挤进来，暖，却带着草腥。仓窗新钉的铁腥味混着粥香，楼里安静得过分。安静里，有人已经走到城东道上，一步一步，朝有粮有墙的方向来。她听得见那种脚步——不是听见，是算得见。

她盯着第3页那个旧名，忽然把笔帽扣上。扣声轻，轻得像一句未出口的等候。

哨兵的第三次报形条还压在桌角，字迹歪：独行女人。南向。无随从。距东门约两里。

她把纸条收进夹层，只留位置，不往下写。

门外何大嘴钉完钉子回来，冲锋衣上全是铁屑，第一句话却不是报数，是问：“林姐，窗钉死了。还要加锁吗？”

她看他一眼：“钉了就够。锁给人看，钉给自己心安。”

何大嘴咧了咧嘴，把斧柄靠墙，终于像卸下一块砖。砖卸了，肩却更直。

桌角第3页微微翘起。沈雪的名字在灯下不声不响。她知道，下一场不会再是一刻钟的清退——下一场，她等了那十年。