下坡长陡。低挡控速，刹车烫得浇水，水汽腾起一股铁锈与橡胶的气味，贴脸发辣。赵岩手不离挡，牙咬着，只挤一句：“稳着。别松。”周民生在后车报坡度，像报账：“慢。再慢。崖根落石区，标杆三根，回程照标走。雨天这坡禁行，绕南脊。”水浇在刹车盘上嘶一声，白汽散开，像把半程烫意按灭。

她亲自插了三根标杆，红布条被风抽得啪啪响，像三面小旗把回程路线钉死。路书上垭口页画圈：回程雨天禁行，绕南脊。笔尖重，墨渗进纸纹，旁注：钢板回收，随车。

里程过半。何大嘴称桶入账，第二段报数清楚，不敢喊满却字字落地：“垭口日实耗约四十升。专列约四百四十五升。累计约一百二十公里。过半了。还够，仍一步不白走。”

她把数字写入本子，旁边再写：家中十四天份。温度零上十八到十九。两本账并排，不许混。探路数据在此全额变现——钢板、桩号、缓行标记，全是昨天埋下的种子，今日开花。她指腹在“一百二十”上按一下，像按住半程的心跳，又怕按疼了油账。

四点到。三小时一报。车载中继绿灯稳，她按键，句子短：“西南方向。垭口已过。人齐。油账另报。”

回音齐。B区老李脚步声先到：“B区收到。库安。”铁厂：“铁厂收到。”方宁点：“方宁收到。代管十九安。”清源小北喘着，却把笑音压住：“清源收到。姐，十四天份挂着。零上十九。你慢点。别省报。”

她回：“慢着。别瞎猜路况。”

车队下到半坡。望远镜先抬起来。石墙铁顶的道班房嵌在坡侧，像一枚旧钉子钉进山体。烟囱上——一缕细烟，直的。风都没把它拧弯，青白一缕，升得老实。

全车静了一息。柴油发动机的低鸣突然显得太响。有人想说话，被她抬手按住。赵岩把镜片擦了擦，嗓子发紧，却只说现象，不说判断：“跟上次的温灰对上了。灶还活着。”

周民生把路书翻到道班房那页，指节发白：“后屋上次没进。候选中继点还挂着。”