公审次晨。天刚亮，清源门口两辆皮卡并排，车斗封箱绳勒得发紧，饼香混着柴油铁皮味往鼻腔里钻。昨夜公审留下的公约栏墨迹未干，第7条与“明晨发车”四个字并排挂着，像催人上车。

赵姐在白板画杠，嗓门像念公约：“柴油——十六天份。按新耗油率。十七改十六，留守晨报。”小北红笔跟上，零上十八没变，频谱本夹在腋下，嗓子还带着熬夜的干：“台开着。三小时一报，四点齐应。跳频表三份都在位。”

何大嘴蹲在油桶旁，手册摊开，冲锋衣袖口沾一点油味，报数出声却压着：“专列启用。首日实耗入账。六百升口径从今天起改——车上称，回来对。”他拍拍桶皮，铁皮嗡一声，“出发前约五百七十。跑完今天再写数。专列归我手册，家里天份归留守，两本账不许混。谁混谁挨骂。”

林晚棠站车门边，低头翻装车单，逐项打勾。米六箱。罐头六十。药一箱封条完好。专列油桶。破冰锤两。绳一百二十米。头灯十。对讲四。中继器。橡皮筏一只。钢板两块铁厂送到。勾完，笔帽一拧，声音短而准：“齐了。上车。六人两车，名单不改。”

陆泽把她围脖往上提半指，指节擦过领口，只说：“外面潮。”

全据点送行。不许哭腔。赵姐立在门口，念留守链分工像念公约：“评议归我。防务归老孙。通讯归小北。医疗归苏晴。后勤归李婶。B区、方宁、铁厂自治照公约。频道只报西南方向，不报地名。有事插播，没事整点。赵二柱那条线，暗哨不撤。”

老孙在门内侧点头，把防务表锁进柜，钥匙声清楚：“表在。人看住。薄灰还在。”苏晴把药箱最后一次拍实，封条边角压平，省字：“封条完好。谁拆谁签。”李婶把上路馒头塞进侧箱，白气还热，瞪一眼何大嘴：“路上别光数账，记得吃饭。饼是夜里烙的，趁热。”

林母只检查她围脖系没系紧，手指冰凉，却把新起头的那团围巾线塞进她背包侧袋，絮短句：“回来织完。别丢线。活着回来。”

林晚棠把侧袋扣上，指腹在线团上按实：“好。不丢。”

线团沉甸甸的，像一条没织完的路。小北站通讯台门口，频谱本举到胸口，嘴抿成一条线，还是挤出半句：“姐，整点报。我听得见。家里账我晨杠。你别断讯。”

“听得见就行。别瞎猜路况。”