通讯间方向，小北远远看她一眼，没过来，只把频谱本举了举——台在。她点一下头。他缩回耳机里，灰围巾角还攥着，像怕自己多问一句。台在，就是团队在。团队100%，也不用喊。

何大嘴在廊外压嗓路过，冲锋衣拉链响半声：“林姐，空仓暗哨还在。罐头我继续数。我不喊。谁问，就说对账。”

林晚棠：“嗯。”

苏晴递过一杯温水，放到帘边，省字：“喝。别空熬。你眼睛红。”

她接过，水温贴着指节，像把糊掉的画面烫回一点实感。十八天份挂着，专列约五百七十升不动。人账五十七与一百五十三安静。数据100%，挂在白板上，挂在本子里，挂在每个人嘴里报出的数字里。

钉子还在夜里呼吸——胖刘的饵，赵二的灰，张寡妇那一眼另页。各记各的，不连线。她把笔帽拧紧，像把糊掉的时节也拧进盖子里。

赵姐在白板外改完午报，探头一句：“人账齐。要不要我进来？”

林晚棠：“不用。”

帘重新落下。她合上本子。窗外河声一夜未停，潮气贴着密封条往里渗，走廊白气浅浅一层。前世这个时节之后是什么，她想不起来了。可这一世要来什么，数据会先说话。

印记轻烫一下。热还在后面。她攥了攥手腕，放下，听发电机嗡鸣，像听倒计时自己走路。记忆20%，够了。够用，就往前走。空仓的饵还在夜里等——那一网，不靠回忆，靠折痕，靠暗哨，靠已经写下来的账。十八天份还在。人还在。账还在。猫还在。台还在。这就够了。